뚜벅이가 꿈꾸는 세상

울릉도를 가는 날이 밝았다.

새벽부터 분주한 일상을 보내고 있다. 집을 비우는 동안 큰 문제가 생기지 않게 사전조치를 취해야 했다. 40년도 넘은 오래된 단독주택에 살다 보면 늘 구석구석을 살펴보고 보수를 해야만 한다. 아침을 먹기 전인데도 온몸이 땀으로 젖어버렸다.

오늘은 일요일이다.

날씨는 눈부실 정도로 화창하고 더웠다. 더운 정도가 너무 지나쳐 모든 것이 다 녹아버릴 것 같았다. 아직 6월도 안 되었는데 올여름을 어떻게 넘길까 살짝 걱정되었다. 점심을 먹고 샤워를 했다. 어젯밤 대충 챙겨둔 백패(backpack) 장비들을 배낭에 넣었다. 갈등은 항상 이 순간에 찾아왔다. 배낭여행을 하다 보니 무게를 고려해서 배낭에 장비를 챙겨야 한다. 장비를 가지고 갈까 말까 고민에 고민을 거듭하게 된다.

대전역에서 기차를 탔다.

일요일이라 그런지 기차역은 도착한 사람들과 떠나려는 사람들이 뒤섞여 인산인해를 이루고 있었다. 반바지에 슬리퍼를 신은 학생, 아장아장 걷는 아기 손을 잡은 젊은 부부, 휴가를 즐긴 뒤 복귀하는 군인, 데이트를 즐긴 후 이별하는 연인, 중절모를 쓰고 낡은 양복을 입고 있는 70대 초로의 노인 등 각자의 용무를 위해 기차역을 찾은 것이다.

1년 만에 타는 기차였다.

11자 철로를 빠르게 움직이는 기차의 흔들림은 이번 울릉도 여행을 더욱 설레게 하고 있었다. 지저분한 창문 너머로 보이는 기차 밖 세상은 뜨거운 열기로 점점 끓어오르고 있었다. 5월 말인데도 독기를 품은 해는 강렬한 빛을 세상에 계속해서 내리쬐고 있었다. 기차속도와 비례하여 사라져가는 풍경이 내 인생의 슬라이드를 보는 듯 애틋하기만 다가왔다.

해가 진 후에 기차는 포항역에 도착했다.

나는 동대구에서 합류한 K와 함께 있었다. 수도꼭지에서 물줄기가 쏟아지듯 기차는 사람들을 쏟아내고 있었다. 기차역 대합실을 벗어나자 후텁지근한 공기가 나를 감쌌다. 낮의 열기가 밤까지 이어지고 있다. 셔틀버스를 타고 포항 영일만항으로 이동을 시작했다. 어두워진 거리엔 가로등과 네온사인만이 빛을 발산하고 있었다.

드디어 뉴씨다오펄(NEW SHIDAO PEARL)과 마주했다.

배는 조명을 받아 더욱 위세 등등하게 보였다. 배를 보고나니 뱃멀미는 걱정하지 않게 되었다. ‘뱃멀미 안녕.’ 곧 승선이 시작되었고 두 줄로 길게 늘어선 인파가 사라질 때쯤 유유자적 배를 탔다.

좌석은 6인실 7516_2였다.

샤워실과 화장실까지 갖추어진 2층 침대 3개의 6인실이었다. 게스트하우스의 6인실처럼 꾸며져 있어 울릉도 여행을 한층 더 실감이 나게 했다. 출항까지는 아직 30분의 시간이 남아 있었다. 출항 전에 잠이 들면 배의 움직임을 느낄 수 있을지 궁금했다.

침대가 조금씩 흔들리기 시작했다.

엔진이 점화되고 스크루의 회전이 빨라질수록 배의 흔들림이 점점 잦아졌다. 이런 불규칙한 흔들림은 내 감각을 일깨우고 있었다. 배가 일정 속도의 추진력이 생겼을 때 안내방송이 시작되었다. 어느새 배는 불빛 한점 없는 망망대해를 향해 나아가고 있었다. 울릉도에 한 걸음 더 다가선 것이다.