뚜벅이가 꿈꾸는 세상

배에서 내린 시간 오전 9시

나는 기차 시간까지 남은 시간을 어떻게 보낼까 궁리하며 목포연안여객선터미널을 배회했다. 채 5분도 되지 않은 사이에 무작정 유달산을 향해 골목을 걸었다. 오래된 건물들이 삐뚤빼뚤 제각각의 형태로 현기증이 날 정도로 길게 서 있었다. 그리고 구석진 곳에 노란색 리무진 택시가 건물 가까이에 주차되어 있었다.

지치지 않고 쉼 없이 흘러가는 시간이 가진 한정성의 짧은 목포여행이 시작되었다. 배에서 내린 후 두 다리는 날아갈 듯 가벼워 보였지만 배낭을 짊어진 어깨는 천만 근의 쇳덩이가 짓누르는 듯 움츠러들었고 고통스러웠다. 나는 반바지에 반소매 차림으로 맨손으로 계단 난간을 잡고 계단을 올랐다.

노적봉을 뒤로하고 유달산을 오르기 시작했다.

반복되는 짧은 보폭 다음에는 길고 무더운 땀이 얼굴을 타고 흘러내리는 순간으로 이어졌다. 마지막까지 타오르는 불꽃처럼 오랫동안 나도 짧은 보폭을 쉴 새 없이 움직였다. 그 누구도 나처럼 빨리 발의 놀릴 수 없을 것이다.

계속해서 계단을 오르면서 대학루, 달선각, 유선각에서 본 목포의 항구풍경을 잠깐씩 즐길 수 있었다. 유달산 케이블카, 관운각, 마당바위에 도착했을 때는 이미 많은 힘이 소진되었고 얼굴을 흐르는 땀은 눈으로 흘러 들어가 따가웠다.

일등바위에 올라섰다.

이곳이 유달산 정상이다. 도화지에 그림을 그린 듯 보이는 하나하나의 색조가 숨을 쉬듯 살아 있었다. 초록이 숲 너머 무지개색 지붕의 다양한 건물이 들어서 있고, 에메랄드빛의 바다에 흔 물거품으로 획을 그으며 오가는 배들, 바다 건너까지 연결된 곡선미를 한껏 뽐내고 있는 목포대교, 얇은 구름에 가려 희미하게 보이는 달리도를 포함한 다도해의 섬들이 있었다.

뒤쪽으로는 북항까지 이어진 목포 해상케이블카가 바다와 산을 굽이쳐 지나가고 목포 시내를 한눈에 굽어볼 수 있었다.

나는 사람들 틈을 피해 재빠르게 유달산을 내려갔다.

목포 시내를 걷는 동안 들뜬 기분을 주체할 수 없었다. 목포에서의 마지막 식사가 나를 기다리고 있었기 때문이다. 나와 태생이 똑같은 ‘1972년부터~ 목포원조 맑은뼈해장국 「해남해장국」을 찾았다. 백종원의 3대천왕에도 나왔던 곳이다.

원조돼지뼈해장국과 막걸리를 주문했다.

팔각회향 추출물을 첨가한 깔끔한 국물맛과 돼지 뼈에 붙어있는 푸짐한 고기가 나를 설레게 했다. 막걸리 한잔 마시고 손으로 뼈를 들고 입으로 최대한 많은 고기를 흡입했다. 마무리로 깍두기를 먹었다. 이보다 더 좋은 방법은 없었다. 맛도 맛이지만 골수를 빨아먹는 재미가 있었다.

목포는 항구였다.

내 가슴과 자연이 강렬하게 공명하는 순간이 여러 번 찾아왔었다. 바다를 이동시키는 원양의 바람, 바람에 밀려가는 파도의 출렁거림, 파도의 쏠림에 옮겨가는 여객선, 유달산과 바다를 지나가는 목포 해상케이블카 자연과 문명은 구분되지 않고 이어져 있었다.

오전이 천국에서의 삶처럼 빠르게 지나갔다.

기차를 타고 목포를 떠날 때 나는 웃음을 지었다. 항구, 여객선, 바다, 갈매기, 목포 해상케이블카, 목포대교, 달리도, 캠핑장, 염전, 석양, 별, 달, 유달산 등 내가 경험한 모든 것들을 가슴에 담았다.

또다시 길을 나섰다.

막걸리 두 병을 사 들고 어제 걸었던 그 길을 다시 걸어갔다. 내가 빨리 걸으면 걸을수록 남쪽에 떠 있는 해와 점점 가까워졌다. 나를 훑고 지나가는 바람이 긴 머리카락을 흐트러지게 했다. 해를 정면으로 바라보며 걷고 있는 나는 얼굴이 붉게 달아올랐고 등허리에 땀이 흥건했다. 잠시 쉬었다 가려고 웅장하게 서 있는 느티나무 그늘에 앉았다. 익어가는 대추를 바라보며 뜨거워진 몸의 열기를 식혔다.

그늘을 만들지 못하는 나무는 이미 나무가 아니다. 그늘이 움직인다는 것은 나무가 살아있다는 것이다. 해의 움직임에 따라 나무 그늘의 위치와 모양이 바뀌어야 한다.

길 위를 지키는 사마귀가 있었다.

‘갈막잔등’으로 향하는 언덕길 모퉁이를 돌아서니 한낮의 햇빛을 받아 한층 더 달궈진 콘크리트 위에 권투 자세를 취하고 나를 기다리고 있었다.

‘난 아무 짓도 안 했어.’

‘단지 이 길을 걸었을 뿐이야.’

내 말을 이해한 듯 사마귀는 길 한쪽으로 물러났다.

‘만나서 반가웠어.’

’나 때문에 놀라지 않았지.’

길 위에 인사말을 남기고 나는 다시 길을 걸었다. 갑자기 마주하게 된 낯선 만남이 나의 마음에 가냘픈 흥분을 일으켰다. 바람에 흔들리는 길섶의 풀 소리가 내 심장 소리처럼 잦아들지 않았다. 땀에 젖어도 가벼운 오늘 하루의 무게를 야영장까지 짊어지고 걸었다.

바다와 인접한 야영장은 공기 냄새가 달랐다.

졸참나무 그늘에 앉아 책을 읽었다. 시간의 흐름에 따라 해의 위치가 변화면서 나도 그늘을 찾아 이동해야 했다. 도시의 삶은 자연이 어떻게 변하는지 전혀 깨닫지 못한다. 나는 내 삶을 더욱 풍요롭게 하려고 자연과의 밀접한 접촉을 자주 하고 있다. 그만큼 자연에 내 마음을 빼앗긴 것이다.

지나치게 빠른 이동보다는 느린 속도로 자연을 느끼는 그런 여행이 좋다. 속도가 느린 만큼 감성의 온도는 더욱 높아진다. 새로운 세상을 경험하는 것 이상으로 자신의 내면을 깊게 들여다볼 수 있다.

슬그머니 어둠이 찾아왔다.

오랫동안 젖어있던 고독감은 어둠이 더해져 더욱 짙어졌다. 고요하기 그지없는 이 밤은 여느 때와는 아주 달랐다. 이상한 느낌이 든다. 신경이 날카로워서 잠을 자고 싶지만 잠을 이룰 수 없다.

나무에서 떨어진 잔가지와 솔잎 등을 모아 바닷가에 불을 피웠다. 바싹 마르지 않은 솔잎 때문에 흰 연기가 피어났지만, 불꽃은 사그라지지 않았다. 뚜렷한 형태를 보이지 않는 불꽃은 지금의 내 마음을 대변하고 있다.

아무도 없는 고요한 달리도 야영장에서 꼬리에 꼬리를 문 생각의 종착지에 도달할 때까지 나는 조용히 나만의 시간을 가져야겠다.

아침은 어김없이 찾아왔다.

달리도에서 두 번째 밤은 깊고 어두웠다. 이슬을 가득 머금은 텐트를 정리하여 배낭을 꾸렸다. 첫배를 타고 목포로 나갈 생각이다. 사위는 아직 어둡지만 나는 떠날 준비가 끝났다. 마지막 남은 비상식량인 사과를 베어 물고 길을 나섰다.

아직 가보지 않은 해안길을 따라 남부염전으로 향했다. 폐허가 된 북부염전과는 달리 남부염전은 천일염을 생산하고 있었다. 이른 아침부터 분주하게 일손을 놀리는 모습이 정겹게 느껴졌다.

섬을 방랑하는 즐거움을 아는가?

모험과 탐험에 대한 호기심과 용기가 있다고 방랑이 가능한 것은 아니다. 진정한 방랑은 내가 가는 길이 정해져 있는 것이 아니다. 마음 내키는 대로 떠도는 것이 방랑이고 달리도에서 내가 걸은 그 길이 방랑길이 되는 것이다.

나는 08시 31분 첫 배를 탔다. 나의 달리도 백캐핑은 이렇게 마무리되었다.

여전히 어스름이 깔린 새벽이다

텐트에서 눈을 떴다. 나는 결코 불면의 밤을 보낸 것이 아니다. 새 나라의 어린이처럼 일찍 자고 일찍 일어났을 뿐이다.

내가 지금 있는 곳은 어디인지

나는 지금 어떻게 밤을 보내고 있는지

어둠이 뒤덮고 있는 바다에는 무슨 일이 일어났는지

하늘에 총총한 별들은 무엇을 비추고 있는지…….

그런 게 궁금했을 뿐이다. 기계적으로 살아가는 일상을 벗어나 나의 행위를 좀 더 자세히 알아보고 싶었다. 나는 대체 어디에 있는가? 그곳에서 무엇을 하는가?

그렇게 새벽을 맞았다.

새벽이슬이 내리고 있다. 물기를 가득 머금은 해풍이 찝찝하게 내 피부에 와 닿는다. 새벽에는 쌀쌀했다. 청명한 가을밤, 별이 이처럼 빛나는 것을 멍하니 보고 있었다. 검은 어둠 위에 별이 총총한 밤하늘과 대비되어 텐트주위는 휑한 느낌이 들었다.

태초의 사람들은 하늘에 흩어져 있는 별들을 그냥 바라보지는 않는다. 북두칠성처럼 별과 별을 이어서 하나의 별자리를 만들어냈다. 그리고 그 모습 속에 견우직녀와 같은 아름다운 이야기를 적어 넣었다. 말하자면 별을 만들어낸 것은 하늘이지만 별자리를 만들어낸 것은 사람의 마음이다. - 이어령, 책 한 권에 담긴 뜻(2022, p18)

아침은 쉽사리 찾아오지 않았다.

다도해는 자욱한 물안개가 하얗게 퍼져 있다. 긴 어둠의 터널에서 겨우 빠져나왔을 때는 해는 이미 뒷산 능선에 걸려 있었다. 아침 8시가 지나 산을 넘어온 햇살의 손길이 미치자 텐트 표면의 이슬은 알전구에 불이 켜진 듯 빛을 발하고 있다.

따뜻한 커피를 마신 후 나는 길을 나섰다. 차가 지나갈 수 있는 비포장도로는 바퀴가 지난 자리를 제외하곤 이름 모를 풀로 뒤덮여 있었다. 아름다운 오솔길이 아니라 방치된 비포장도로 그 자체였다.

나무에 가려 바다는 털끝만큼도 보이지 않았다. 그저 바람을 타고 함께 날아온 공기에서 짠 내음만이 날 뿐이었다. 걷는다는 것은 자유롭다는 것이기에 자유를 최대한 누리고 싶었다. 오늘 날씨는 걷기에 덥지 않고 선선했다. 숲길을 벗어나니 무화과밭 사이로 몽돌해수욕장이 보였다.

공기의 고요 속에 잔잔한 파도의 속삭임이 들려온다. 몽돌은 거의 다 사라지고 고장이 나고 방치된 어선만이 그 자리를 차지하고 있다.

시선이 바다를 향한다.

손으로 흉터를 긁듯 그런 괴로움으로 바다를 바라봤다. 나는 시간의 흐름에 따라 새로 나타날 공간 속으로 걸어 들어갔다. 칡덩굴 사이의 좁은 흙길을 벗어나며 여태껏 보지 못한 바다의 생물들이 갑자기 움직이기 시작했다. 그것은 작은 붉은 깃발처럼 숲과 바다를 가로질러 분주하게 이동하는 도둑게였다.

한참을 더 걸어 나는 도두마을에 도착했다. 담 너머 주렁주렁 매달린 감이 도로에 떨어졌다. 떨어진 감을 바라보며 나는 햇살이 골고루 비추는 마을의 공간 속으로 기어들었다. 농사일에 바쁜 마을 어르신들과 인사도 나누고 어망촌에서 지금은 폐허처럼 변한 황량한 염전을 바라보며 과거의 융성했던 염전 모습을 떠올려 봤다.

나의 상상 속에는 그 옛날 햇빛에 작열하는 반듯반듯한 염전의 반짝임을 볼 수 있었다.

이른 점심을 먹었다.

길을 걷다 보니 어느새 동명마을에 도착했다. 문득 점심은 사 먹어야겠다는 생각이 들었다. 달리도의 유일한 식당, 숙자네식당에서 단돈 9,000원에 사 먹는 시골밥상은 그 어떤 만찬보다 식욕을 돋웠다. 시원한 바닷바람을 즐길 수 있는 야외에 자리했다. 밥 한 숟가락을 먹고, 반찬 한 젓가락을 먹고, 막걸리 한모금을 마셨다. 낯선 사람들과 얼굴을 맞대고 이렇게 밥을 먹으면서 담소를 나누었다. 거창한 이야기가 아닌 소소한 일상의 이야기가 이 순간과 잘 어울렸다. 여행의 또 다른 즐거움은 바로 이런 것이다.

바다는 살아있다. 바다는 고요하고 움직임도 없는데 잔잔한 파도에 정박한 배가 움찔거리는 것을 느낄 수 있었다.

달리도에 도착했다.

내가 걸어야 할 길은 콘크리트로 포장된 해안 길이다. 선착장에서 왼쪽으로 돌아가면 어느 섬에나 볼 수 있는 그런 조금은 밋밋한 길을 걸었다. 넓은 바다에 지주식 김 양식장이 펼쳐져 있고 해안가 모퉁이를 굽이 돌아가는 길은 인적 없는 쓸쓸한 곡선으로 뻗어 있었다.

새로 지어진 마을회관

파란색·빨간색 양철지붕

이지러진 담벼락

밭에 길게 늘어선 비닐하우스

논의 누렇게 익어가고 있는 벼

길가의 해당화…….

꾹 눌러쓴 모자 아래로 보이는 원달마을은 정적이면서 단출한 풍경이다. 나는 그 길을 무거운 배낭을 메고 걸었다.

언덕을 올랐다.

희미하게만 보이던 언덕길은 전봇대를 따라 원달마을 뒤편의 ‘갈막잔등’이라 부르는 곳을 른다. 그 길은 가난하고 굴곡진 옛사람들의 삶의 길이었다. 뱃고동 소리가 가끔 들릴 뿐 길 위에는 고요의 무게가 짙게 드리워져 있었다. 크고 무거운 바위가 길 한가운데를 막고 서 있는 듯한 막막함이 있었다. 눈으로 볼 수도 없고, 말로 설명할 수 없는 정적이 흘렀다.

언덕을 넘어 내리막길을 걸을 때 나는 고요한 분위기를 감지할 수 있었다. 발소리에 놀라 갑작스럽게 날아오르는 꿩처럼 나는 빠른 걸음으로 야영장에 헐떡이며 도착했다.

텐트를 쳤다.

텐트 뒤로는 산이 둘러싸고 있고 앞으로는 망망대해가 펼쳐진다. 의자에 앉아 있으니 정말 혼자라는 생각이 들었다.

의자 옆에 벗어놓은 운동화와 그 속에 넣어둔 양말,

테이블 위에 올려둔 책

주파수를 찾고 있는 잡음 소리 내는 라디오

바다를 가로지르는 배의 모습

배의 움직임이 만든 파도가 밀려와 해안가의 바위와 부딪치는 소리

텐트 옆 졸참나무 열매가 떨어져 굴러가는 소리…….

지금 내 눈과 귀에 보이고 들리는 것들이다. 또다시 졸참나무 열매가 떨어졌을 때 나는 혼자 있다는 것을 실감했다. 이곳은 고독의 자리이며 눈으로 볼 수 없는 무언가가 나에게 다가오고 있었다. 내 마음속에 ‘가을’이 찾아오고 있었다.

완연한 가을이다.

가을이지만 따가운 한낮의 열기를 피해 졸참나무 그늘에 숨어 있었다. 광활한 바다를 지나온 해풍을 맞으니 한결 기분이 상쾌해졌다.

알코올 중독은 절대 아닌데 캔이나 병에든 것을 보면 마시고 싶은 충동이 일어나 결국 유혹에 빠지고 만다. 특히 소주병보다 캔맥주나 병맥주를 보면 그 안에 든 액체를 내 위장에 쏟아버려야 직성이 풀린다. 입안을 가득 채운 맥주가 내 좁은 목구멍으로 넘어가는 과정은 하나의 예술적 행위이다. 천천히 마실수록 예술적 감흥은 더욱 짙어진다.

나는 빈 맥주캔을 바라보며 앉아 있을 뿐 자리를 떠나지 않았다. 나마저 떠나버리면 이곳은 누가 찾아오겠는가?

해가 기울기 시작했다.

석양이 만들어낸 몽환적이고 황홀한 광경에 시선을 빼앗겨 버렸다. 가을 하늘의 청명한 구름을 삼켜 버리는 어둠의 물결이 밀려왔다. 낮 동안 불타오르던 해가 수평선 너머로 사라지면서 수줍어하는 첫날 밤 새색시의 연지곤지 찍은 볼처럼 광활한 하늘을 검붉게 물들였다. 나는 의자에 기대어 앉아 말없이 노을을 바라보며 자연의 신비에 관해 골똘히 생각해본다.

내가 달리도에 있는 까닭은 아무도 없는 낯선 곳에서 아름다운 석양에 타는 저녁놀을 보기 위해서다. 넓은 공간에 나의 작은 텐트가 나의 종착지인 셈이다.

아름다운 석양을 보고 집으로 향하는 날이 나의 방랑이 끝나는 날이다.

나는 오늘도 배낭을 졸라맨다.

티셔츠에 반바지를 입고 가벼운 운동화를 신었다. 출근길 지하철은 지옥철답게 사람들의 물결을 이루고 있다. 나는 주말이나 연휴가 지난 월요일이나 평일에 여행을 간다. 남들 다 노는 주말이나 연휴에는 될 수 있으면 집에 머무른다. 교통체증과 북적거림이 싫어 절대로 여행은 다니지 않는다. 나에게 있어 여행은 남들 일할 때 당당하게 놀러 다니는 것을 의미한다.

이번에는 목포 달리도에서 야영을 하려고 한다.

열차에 올랐다.

서대전에서 09시 44분 목포행 첫 무궁화호 1401, 1호차 3번 좌석에 앉았다. 출근 시간이 지난 시각이라 열차는 한산했다. 열차는 천천히 움직이다가 어느 순간 빨라졌다. 창밖 풍경은 이미 가을이 찾아왔음을 말해주고 있다.

이동시간이 길다는 이유로

아무런 간섭없이 혼자 있을 수 있다는 이유로

독서를 좋아한다는 이유로

나는 기차에서 책을 종종 읽는다. 책을 읽다가 갑자기 떠오른 생각의 단편들을 글로 적어놓으면 나중에 짧은 글이 된다. 내가 쓴 글들은 그 순간의 생각들을 적어놓은 것이 많다.

목포는 항구다.

열차는 3시간 4분이 지난 12시 48분에 목포에 도착했다. 13시 30분 배를 타기 위해 서둘러 목포연안여객선터미널로 향했다. 무거운 배낭을 메고 목포 시내를 걷는 내 모습이 행복해 보인다. 미지의 세계에 대한 동경과 새로운 환경에 적응하려는 강한 의지가 안경 너머 두 눈동자에 불타오른다.

내가 지나온 거리는 과거가 되고

내가 서 있는 거리는 현재가 되며

내가 가야 할 곳은 미래가 된다.

나의 여정은 과거, 현재, 미래가 이어지는 시간여행이자 공간여행이 될 것이다.

여객선을 탔다.

매표를 마치고 슬로아일랜드에 탔다. 차량선적이 늦어져 예정된 시간보다 5분 정도 늦게 배는 항구를 벗어났다. 매캐한 매연을 내뿜은 배는 점점 속력이 빨라졌다. 항구에서부터 배를 쫓아온 갈매기는 배 주변 상공을 날고 있다.

배가 목포 해상케이블카 아래를 지날 때 갈매기는 새우깡을 받아먹으려고 무리를 지어 중구난방으로 아우성쳤다. 갈매기의 아우성에 보조를 맞추듯 새우깡이 바다 위 하늘로 던져졌다. 갈매기는 마구잡이로 던져진 새우깡을 하나도 놓치지 않고 잘도 받아먹는다. 나는 먹이가 없어도 하늘을 마음대로 날아다니고, 먹이를 잡지 않아도 새우깡을 먹을 수 있는 갈매기가 부러웠다.

만족할 만큼 새우깡을 먹은 갈매기는 배가 목포대교 아래를 지날 때 사라져버렸다.

개도에 발을 딛는다.

북쪽에는 여수반도, 북동쪽에는 돌산도, 남동쪽에는 금오도, 서쪽에는 고흥반도가 있다. 개도는 주위의 섬을 거느린다는 뜻으로 蓋(덮을 개) 자를 써서 개도(蓋島)라고 한다. 개도에는 엿섯 마을이 있는데 화산, 월항, 신흥, 호령, 모전, 여석이다. 개도에는 마을버스가 운행되었지만, 이용자가 거의 없어 지금은 유명무실해졌다고 한다.

암석해안이 발달해 있다.

개도 남부에는 천제봉(328m), 봉화산(338m) 등 비교적 높은 산들이 솟아 있고 북쪽으로 갈수록 고도가 낮아진다. 섬 중앙부는 구릉지가 형성되어 있다.

대장정은 아직 끝나지 않았다.

25분간의 지하철을 타고, 10분간의 걷기를 하고, 약 3시간의 기차를 타고, 1시간의 버스(2번)를 타고, 20분간의 배 타고 개도에 도착했는데도, 청석포해수욕장까지 약 2.7km를 더 걸어가야 한다.

배낭이 더 무겁게 느껴진다.

거리를 줄여야 한다. 개도선착장에서 신흥마을로 제방을 따라 걸어간다. 경작지에서 한가롭게 풀을 뜯고 있는 소들이 불청객인 나를 반겨준다. 신흥마을로 접어든다. 인적이 드물어 고요한 골목길을 조용히 걷는다. 힘겨운 35분간의 사투 끝에 계단을 내려와 목적지에 도착한다. 여기가 바로 청석포해수욕장이다.

산과 인접한 너럭바위에 텐트를 친다.

바람이 불어도 날아가지 않게 무거운 돌과 줄로 텐트를 고정한다. 바닷바람은 부는데 내 몸을 식힐 정도가 아니라 계속해서 땀이 흐른다. 한낮의 열기를 먹은 너럭바위는 나무를 많이 땐 한겨울 구들장처럼 뜨겁다.

이온 음료를 들고 다시 길을 나선다.

계단이 아닌 해안가로 내려가니 갯내가 한층 짙어진다. 파도에 밀려온 온갖 종류의 쓰레기와 몰래 버리고 간 생활 쓰레기가 지저분하게 널려 있다. 왜 사람들이 해수욕장을 거치지 않고 농로에서 계단으로 내려오는지 그 이유가 여기에 있다. ‘제발 쓰레기는 되가져 갑시다.’ 무거운 배낭이 없으니 발걸음이 전보다 한결 가볍다. 등산로 입구가 있는 갈림길까지는 오르막인데도 불구하고 힘이 들지 않는다.

봉화산에 오른다.

신흥마을 뒤편 갈림길에서 산행을 시작한다. 이정표와 안내판의 봉화산까지 거리가 다르다. 이정표는 1.75km이고 안내판은 4km이다. 양쪽 표기가 다르기에 혼란스럽다. 마음을 굳게 먹고 산행을 시작한다. 최근에 풀을 깎았는지 주변보다 등산로의 깨끗하다. 그렇지만 전체적인 등산로의 노선은 풀만 깎았을 뿐 정비되지 않은 상태다. 이름 모를 버섯이 삼나무 숲길에 자라고 있다.

온화한 날씨라기보다는 무덥다.

숲속은 바람이 전혀 불지 않는다. 이온 음료는 벌써 바닥을 보인다. 거미줄이 땀으로 뒤범벅된 얼굴에 들러붙는다. 봉화산을 오르는 내내 거미줄과 사투 중이다. 천제봉을 거쳐 봉화산까지는 능선을 오르내린다. 지친 심신에 위안이 되는 건 하늘과 어우러진 다도해를 바라볼 수 있다. 산행을 시작하고 1시간 30분 만에 너운당 등산로 입구에 도착한다. ‘휴’ 나도 모르게 안도의 한숨이 나온다.

지난주 월요일, 남해 호도에 들었다. 이른 아침 미조항에서 막 배에 오르려는데 등에 책가방을 멘 아이들이 배에서 내린다. 배를 타고 등교하는 아이들이 사는 곳, 조도에 사는 아이들일지도 모르지만 어쨌든 호도는 미조항의 지척에 산다.

조그마한 포구에 어울리지 않는 커다란 해안 절애와 그래서 더 애틋한 기린초와 해국이 첫 마중을 한다. 섬에 들면 늘 마주하는 포구에 목멘 어선 한 척 없는 조그만 항에는 낚시꾼들 몇 명이 바쁘게 캐스팅을 해대고 있었다. 마을 쪽을 향해 난 콘크리트포장 길을 따라 길을 잡았다. 처음부터 가파른 비탈은 길을 이리저리 갈지자로 끌고 다니고, 두어 번의 모퉁이를 지나 마을 당산을 만났다.

마을에서 만난 첫 번째 사내에게 저간의 마을 사정과 숲에 있을 법한 옛길과 지명 등에 대한 질문을 두서없이 해댔다. 그는 끝없는 친절을 콘크리트 바닥과 허공에 마구 토해냈다. 더 물을 것이 없을 정도로 질문한 이상의 정보들을 얼굴이 벌게지도록 쏟아내고 있었다. 섬사람들은 왜 이렇게 다들 친절할까! 순박해서라고, 외로워서라고 말하지 말자. 그냥 그들과의 인연을 섬여행의 첫걸음으로 삼으면 족할 것이다.

사내와 헤어져 마을 길을 따라 10분여 남짓 걸었을까! 마을 길이 끝났다. 저만큼 아래에 검푸른 바다가 혹하고 다가온다. 아직은 호도의 바다를 볼 준비가 되지 않았다. 급히 오른쪽으로 몸을 돌려 숲길로 접어든다. 남녘의 숲들은 늘 새로움으로 이방인을 맞는다. 흔히 보는 예덕나무며 광나무며 마삭줄 등속이 오늘도 반겨준다. 그런데 이 녀석은 뭘까? ‘아! 모람이로구나!’ 오랜만에 보는 모람과 더불어 우묵사스레피나무, 섬노린재나무, 돈나무 등이 연속해서 우리를 맞는다. 반갑다.

그렇게 이어진 발걸음이 닫는 호도의 지명들이 예사롭지 않다. 보리마당, 스닷뽀닷, 청늘, 개발매밑, 코밧, 목넘, 진담, 뫼사니홈, 작은홈, 뜨뿌영, 기민장 그리고 서담늘홈 등등. 그 뜻을 알 수 없는 지명들이 연이어 다가온다. 아직은 공부할 것이 많다는 뜻이니 한편 기쁜 일이기도 하다.

이미 조성된 탐방로를 벗어나 본격적인 섬 탐사를 시작했다. 먼저 마을 당산 앞에 있는 골짜기를 따라 한달음에 능선에 올랐다. 그리고 작은홈으로 이어졌을 옛 바래길을 찾기 시작했다. 첫 번부터 만만치 않다. 우거진 숲과 가시덤불이 앞을 막는다. 그래도 쉽게 지치지 않는 내 미련스러운 고집에 오늘도 숲은 길을 내주었다.

작은홈에는 시원한 바람이 산다. 덤불과 싸우느라 흥건했던 땀들은 어디론지 사라지고 등골이 오싹할 만큼 작은홈의 바람은 거칠게 온몸을 덮치고 들었다. 한참을 쉬었다. 지친 몸 하나 의탁하기도 힘든 급경사지에서 그렇게 한참을 쉬며 호도의 첫 속살인 작은홈과 교감하였다.

다시 길을 나섰다. 옛길의 흔적은 나타났다가 사라지기를 반복한다. 늘 그렇지만 반복하는 만큼의 호기심이 거친 걸음을 앞으로 이끌고, 기어이는 숲을 벗어나는 길들을 찾게 된다. 뜨뿌영, 기민장을 지나 서담늘홈을 거쳐 다시 출발점인 마을 당산에 도착했다. 숲길을 걷고 다시 돌아올 수 있다는 것은 늘 감사하고 행복한 일이다. 안도감에 잠시 다리쉼을 한다.

얼마쯤 쉬었을까! 다시 능선 삼거리에 올랐다. 이번에는 산봉우리를 따라 능선으로 길을 잡았다. 마을 사람들은 얼만큼이나 숲에 걸음 하지 않았던 걸까. 능선에는 옛길의 흔적이 남아 있지 않았다. 이럴 때는 지도와 감각에 의지하는 수밖에 없다. 거친 바람의 친구인 섬의 능선에서 결코 만날 수 없는 커다란 상수리 고목과 너럭바위의 부처손 군락지 등을 지나, 기어이 옛 초소가 있던 가물여 앞에 다다랐다. 기암괴석과 바닷가의 연못과 바닷속 동굴과 거친 파도가 함께 사는 곳, 진담과 목넘으로 이어지는 가물여 앞바다는 단연 호도의 절경이다.

나타났다 사라지기를 반복하는 옛 초병들의 흔적을 따라 목넘 골짜기에 다다를 무렵 길을 잃었다. 억지로 올라서면 밭 가생이로 올라설 수 있겠지만, 길이 아니었다. 그때, 마치 짱가라로 되는 양, 저만치 마을 길 위에서 어르신 한 분이 소리를 친다. 힘에 부치시는지 어르신의 목소리는 외마디 비명처럼 골짜기를 맴돌았다. “이리. 빠꾸. 건너.” “일리요? 계곡을 건너야 돼유? 식아, 너 내려오란다.” 어르신의 외마디와 몸짓에 위탁하여 길을 잡았다. 결국, 꼭 맞는 옛길을 따라 마을 길에 도착했다. 감사의 인사를 하기도 전에 어르신은 벌써 돌아서서 잰걸음을 옮겼다. 호도에 사는 강아지들도 이방인에게 이를 드러내지 않는다. 다만 꼬리를 흔들거나 살그머니 다가와 바라볼 뿐이다. ‘범섬이라 그런가!’라는 생각이 들기도 한다.

아직은 뜻도 모를 삶터와 가물여의 절경과 투박한 친절이 몸에 앉은 사람들이 사는 곳, 호도에 다시 와 볼 일이다.

[저자소개]

그는 (주)하늘그린 대표이사 권경익이다.

글은 그의 페이스북에서 가져왔고, 일부 오타자 등 간단한 편집만을 했을뿐이다.

지난 2월 1일 영덕 출장을 그와 함께 다녀왔다.

소주 한잔 하다가 의기투합이 되어 '여행'이란 꼭지로 글을 쓰기로 했다. 

그의 글 '그편'은 홀수번호, 나의 글 '식이편'은 짝수번호

격주로 글을 올릴 예정이다.

오랜만에 통영에 들렀다. 요즈음은 어디를 가든, 언제쯤 들고 나는지에 대한 기억도 잘 나지 않을 뿐만 아니라 굳이 기억하려고도 않는다. 다만 아이들이 초등학교 시절에 함께 통영을 누볐던 기억만은 그날의 강렬한 햇볕에 박제된 체 뚜렷이 남아 있다.

통영 서호시장에서 시락국밥 한 그릇으로 허기진 배를 채우고 두미도로 가는 배에 몸을 실었다. 아름다운 섬이라는 것과 머리 두(頭) 자와 꼬리 미(尾) 자를 이름으로 가진 섬이라는 정도의 무지함을 걸머지고 두미도에 첫발을 내디딘 것이 사월 중순이었다. 남구 항의 첫인상은 평범했다. 차를 타고 일주도로를 따라 한 바퀴 돌 때도 아주 특별한 인상은 없었다. 물론 청석의 앞바다나 덕리마을의 기암괴석들은 아름다웠지만 아주 특별한 풍광은 아니었다. 그 두미도에서 오월 초까지 일주일을 살아냈다.

두미도의 삶터는 북구 항에서 시작한다. 북구는 두미도의 대처다. 제법 반듯한 항구와 몇몇 신식으로 지어진 건물들 그리고 사람들이 살고 있다. 그러나 항구에서부터 이어지는 비탈에 기대어 앉은 집터들은 섬사람들의 고단한 삶을 곧바로 토해내고 있었다.

북구항의 우측 모퉁이에서부터 옛길이 시작된다. 2015년쯤 완성된 일주도로가 있기 전에 모두가 걸음 하였던 그곳으로 길을 잡았다. 처음부터 오르막길이다. 여전히 잘 보존된 그 길은 얼마 지나지 않아 임도와 마주하였다. 그곳에서 실거리를 만났다. 지독한 가시 탓에 그들이 부르는 이름 옷까시나무, 그 실거리를 본 것이다. 섬사람들의 삶 속에서나, 불리는 이름에서나 결코 상상할 수 없는 이쁜 꽃을 품은 실거리, 그가 피워낸 노란 아름다움이 한창인 계절이다.

옛길의 흔적을 더듬어 첫 번째 다다른 곳이 고운마을이다. 마을 입구인 능선에서 보이는 삶터가 제법 부드럽다. 옹기종기 어우러져 섬사람들의 질긴 삶을 이어가는 몇 채의 집들이 그 너머 바다와 맞닿아 있었고, 그 유순한 삶터만큼이나 선한 고운마을의 사람들이 사는 그런 마을이었다.

옛길은 고운마을의 삶터를 휘휘 돌아 숲속으로 이어진다. 얼마 지나지 않아 나타나는 설풍마을, 겨우 두어 채의 집들이 비탈진 마을을 지키고 있었다. 그곳에도 마을의 옛이야기 한 보따리나, 달고나 커피 한잔쯤은 넉넉히 내어주는 사람들이 살고 있었다.

고운마을과 설풍마을은 그 부드러운 삶터만큼이나 선한 옥빛의 바다에 안겨 산다. 이따금 바다를 지나는 어선들도 힐끔힐끔 마을을 바라볼 뿐, 그 흔한 뱃고동도 울리지 않는다. 그들은 서로 그렇게 침묵의 안부를 확인하며 옥빛 바다의 삶을 지켜내고 있었다.

다시 숲을 따라 옛길을 찾아 나섰다. 덕리마을로 가는 길은 고단한 생활 길이다. 덕리마을이 돌절구 제작으로 열을 올리던 시절, 그 무거운 돌절구를 지고 북구를 오가던 길이다. 그 아릿한 흔적을 따라 덕리마을에 들었다. '아! 빈터의 흔적이란!' 마치 선사시대의 유적처럼 녹슨 돌담들만이 덕리마을을 지키고 있었다. 무어라 형언할 수 없는 기쁨과 슬픔의 감정들이 절묘하게 가슴을 휘저어 댔다. 이 비탈진 골짜기의 삶을 살아내던 그들은 누구였을까? 어떤 마음으로 겨우 정과 망치에 기대어 돌과 사투를 벌이며 하루를, 한 달을, 일 년을 그렇게 살아냈을까?

덕리마을의 바다 끝에는 돌구덕이라고 이름 붙여진 해안 절애가 산다. 덕리마을의 바다는 늘 으르렁대며 돌구덕에 덤벼들고, 돌 구덕은 그 넉넉함으로 우뚝 서 있을 뿐 말이 없다. 결국, 바다는 하얀 물꽃을 돌구덕에 내어주고, 덕리마을 사람들은 그 물꽃을 벗 삼아 골짜기의 고된 삶을 살았으리라.

덕리마을에서 다시 길을 나선다. 연이어지는 해안의 절애는 절벽 위에 길을 만들고, 무사하길 빌고 빌며 겨우 숲을 벗어나면 대판마을 가는 임도에 다다른다. 이곳에서 청석마을까지 이어지는 임도는 옛길을 넓혀놓은 길이다.

대판마을과 청석마을은 다른 듯하나이다. 고운마을의 부드러운 삶터가 설풍마을에서 끝나듯, 대판마을의 비탈은 청석마을의 넓은 들의 시작이다. 대판마을과 청석마을의 앞바다에는 두미도의 꼬리인 동뫼섬이 산다. 호수같이 포근한 청석의 쪽빛 바다를 끌어안고, 동백꽃과 새 울음과 함께 이웃하여 살아가고 있었다.

청석에서 고갯길을 넘어가면 남구가 나온다. 옛 남구의 어린이들이 청석의 학교를 넘나들던 길, 대판마을과 청석마을의 어른들이 남구 항을 가기 위해 무던히도 넘던 길이 바로 이 길이다.

남구 항과 북구 항은 다른 듯 닮았다. 비탈에 기대어 사는 모습이 영락없이 닮은 듯하다가도, 조금은 더 외로운 듯이 바다에 몸을 맡기고 살아가는 남구 항의 모습이 다르다. 남구는 두미도 제2의 도시다.

남구 항에서 당산을 지나면 다시 사동마을 가는 옛길로 접어든다. 사동마을은 남구와 북구 사이에 있는 마을로서 덕리마을과 더불어 폐촌이 된 마을이다. 임도 위에 있는 독가촌이 그 명맥을 이어가긴 하지만 옛터는 이미 수풀의 세상이다. 그렇게 임도 아래위로 한참을 더듬어 옛길을 따라가자면 저만큼에서 북구 항이 손짓한다.

그만큼에서 북구 항을 본다. 능선에서 내려다보는 북구 항이 한결 정겹다. 이만큼의 삶을 두미도에서 살아냈다. 곧 다시 두미도에 들 것이다. 그땐 사동마을의 옛터도 더 돌아보고, 근처로만 지나온 순천마을의 터들도 찾아보고, 덕리마을의 삶터에 앉아 소주 한잔 기울여야겠다.

두미도에는 노란 실거리와 하얀 물꽃과 녹슨 돌담과 붉은 동백과 선한 사람들이 산다.

[저자소개]

그는 (주)하늘그린 대표이사 권경익이다.

글은 그의 페이스북에서 가져왔고, 일부 오타자 등 간단한 편집만을 했을뿐이다.

지난 2월 1일 영덕 출장을 그와 함께 다녀왔다.

소주 한잔 하다가 의기투합이 되어 '여행'이란 꼭지로 글을 쓰기로 했다. 

그의 글 '그편'은 홀수번호, 나의 글 '식이편'은 짝수번호

격주로 글을 올릴 예정이다.