뚜벅이가 꿈꾸는 세상

‘내가 미쳤지.’

무슨 부귀영화를 누리려고 오늘 이러고 있나? 나도 모르게 나온 소리다. 장거리 이동에 산행까지 그야말로 강행군이다. 피곤한 기색이 역력한 몸을 이끌고 개도 구릉지의 도로를 걷고 있다. 누렇게 익어가는 벼를 바라보며 마지막 한 방울까지 이온 음료를 마신다. 그리고 걷고 또 걷는다.

이곳이 개도주조장이다.

개인적으로 주조장보다는 술도가라는 단어가 더 좋다. 언제나 문이 활짝 열려 있을 것 같은 이곳에 인기척이 느껴지지 않는다. ‘아무도 없으면 안 되는데….’ 쓸데없는 걱정을 하며 안으로 들어간다. 건물 안쪽에 어머님이 보인다. 전혀 예상하지 못한 나의 출현으로 당황하시는 모습이 역력하다. 그러거나 말거나 눈이 마주치자 ‘어머니 막걸리 주세요.’를 외친다.

감로수가 따로 없다.

‘몇 병 줄까요?’ 어머니의 말씀에 나는 ‘3병 주세요’라고 말한다. 밤도 길고 하니 혼자서 3병 정도는 마실 수 있을 것이다. ‘3병에 5,000원’이라고 말하면서 냉장고에서 꺼내주신다. 막걸리를 맛보라고 따라주신 한 대접이 산행 후라 그렇게 개운할 수가 없다. 파김치 한쪽도 손으로 집어 먹는다. 그 후 차가운 물 한 대접을 더 얻어 마시니 얼굴에 화색까지 돈다.

갈 길이 구만리다.

텐트가 있는 청석포해수욕장까지는 한참을 걸어야 한다. 개도 생막걸리가 든 에코백을 들고 부리나케 길을 걷는다. 신흥마을 입구에 공공화장실이 있다. 세수하고 수건에 물을 적셔 몸을 구석구석 닦는다. 땀의 끈적거림이 사라지니 기분이 좋아진다. 물의 소중함을 다시 한번 깨닫게 된 하루다. 다시 텐트에 돌아온 시각이 오후 6시다.

석양이 질 무렵.

간단히 저녁을 먹는 동안 막걸리를 반주로 마셨다. 흰 구름은 그대로인데 배경이 빠르게 먹색으로 옷을 갈아입는다. 다도해 어느 곳보다 이곳은 황량하다. 남쪽을 향해 V자로 펼쳐진 암반을 광막한 바다 위로 신비롭게 드러내고 있다. 그 암반에 서 있는 나는 심장이 터질 듯 요동친다. 무섭게 다가오는 어둠의 공포를 침착하게 맞을 준비를 한다.

순식간에 어둠에 휩싸인다.

이곳은 자연이 만든 천혜의 온돌이다. 텐트는 후텁지근함을 넘어 후끈후끈하다. 낮의 햇빛을 가득 머금은 암반은 그 열기를 밤이 되어 그대로 내뿜는다. 온돌침대의 효과가 너무 좋아 텐트에 머무를 수 없다. 밖은 바람이 불어 시원한데도 모기는 나에게 끊임없이 덤벼든다. 진퇴양난을 어찌할꼬?

후드득, 후드득.

간신히 잠이 들었는데 빗소리에 눈이 떠진다. 갑작스레 굵은 빗방울이 텐트에 성기게 떨어지고 있다. 어느새 해풍도 요란하게 불고 바다는 거칠게 포효하며 성을 내고 있다. 해풍의 장난에 밀려오는 파도는 갯바위와 부딪혀 하얀 거품을 연신 토해내고 있다. 밤이 깊어지고 비까지 내리니 암반의 열기가 사그라들기 시작한다. 계속 내릴 것 같은 비는 언제 그랬냐는 듯 순식간에 그친다.

비 온 뒤 하늘이 더 깨끗하다.

보름달은 며칠 사이 그믐달로 기울고 있다. 달이 변하지 않는 것은 바다를 비추는 은빛뿐이다. 달빛을 받은 바다는 은빛 물결을 출렁이며 내 영혼을 설레게 만든다.

개도에 발을 딛는다.

북쪽에는 여수반도, 북동쪽에는 돌산도, 남동쪽에는 금오도, 서쪽에는 고흥반도가 있다. 개도는 주위의 섬을 거느린다는 뜻으로 蓋(덮을 개) 자를 써서 개도(蓋島)라고 한다. 개도에는 엿섯 마을이 있는데 화산, 월항, 신흥, 호령, 모전, 여석이다. 개도에는 마을버스가 운행되었지만, 이용자가 거의 없어 지금은 유명무실해졌다고 한다.

암석해안이 발달해 있다.

개도 남부에는 천제봉(328m), 봉화산(338m) 등 비교적 높은 산들이 솟아 있고 북쪽으로 갈수록 고도가 낮아진다. 섬 중앙부는 구릉지가 형성되어 있다.

대장정은 아직 끝나지 않았다.

25분간의 지하철을 타고, 10분간의 걷기를 하고, 약 3시간의 기차를 타고, 1시간의 버스(2번)를 타고, 20분간의 배 타고 개도에 도착했는데도, 청석포해수욕장까지 약 2.7km를 더 걸어가야 한다.

배낭이 더 무겁게 느껴진다.

거리를 줄여야 한다. 개도선착장에서 신흥마을로 제방을 따라 걸어간다. 경작지에서 한가롭게 풀을 뜯고 있는 소들이 불청객인 나를 반겨준다. 신흥마을로 접어든다. 인적이 드물어 고요한 골목길을 조용히 걷는다. 힘겨운 35분간의 사투 끝에 계단을 내려와 목적지에 도착한다. 여기가 바로 청석포해수욕장이다.

산과 인접한 너럭바위에 텐트를 친다.

바람이 불어도 날아가지 않게 무거운 돌과 줄로 텐트를 고정한다. 바닷바람은 부는데 내 몸을 식힐 정도가 아니라 계속해서 땀이 흐른다. 한낮의 열기를 먹은 너럭바위는 나무를 많이 땐 한겨울 구들장처럼 뜨겁다.

이온 음료를 들고 다시 길을 나선다.

계단이 아닌 해안가로 내려가니 갯내가 한층 짙어진다. 파도에 밀려온 온갖 종류의 쓰레기와 몰래 버리고 간 생활 쓰레기가 지저분하게 널려 있다. 왜 사람들이 해수욕장을 거치지 않고 농로에서 계단으로 내려오는지 그 이유가 여기에 있다. ‘제발 쓰레기는 되가져 갑시다.’ 무거운 배낭이 없으니 발걸음이 전보다 한결 가볍다. 등산로 입구가 있는 갈림길까지는 오르막인데도 불구하고 힘이 들지 않는다.

봉화산에 오른다.

신흥마을 뒤편 갈림길에서 산행을 시작한다. 이정표와 안내판의 봉화산까지 거리가 다르다. 이정표는 1.75km이고 안내판은 4km이다. 양쪽 표기가 다르기에 혼란스럽다. 마음을 굳게 먹고 산행을 시작한다. 최근에 풀을 깎았는지 주변보다 등산로의 깨끗하다. 그렇지만 전체적인 등산로의 노선은 풀만 깎았을 뿐 정비되지 않은 상태다. 이름 모를 버섯이 삼나무 숲길에 자라고 있다.

온화한 날씨라기보다는 무덥다.

숲속은 바람이 전혀 불지 않는다. 이온 음료는 벌써 바닥을 보인다. 거미줄이 땀으로 뒤범벅된 얼굴에 들러붙는다. 봉화산을 오르는 내내 거미줄과 사투 중이다. 천제봉을 거쳐 봉화산까지는 능선을 오르내린다. 지친 심신에 위안이 되는 건 하늘과 어우러진 다도해를 바라볼 수 있다. 산행을 시작하고 1시간 30분 만에 너운당 등산로 입구에 도착한다. ‘휴’ 나도 모르게 안도의 한숨이 나온다.