뚜벅이가 꿈꾸는 세상

나를 날지 못하게 붙잡는 것은 무엇인가? 말은 돌보다 무겁다. 함부로 내뱉으면 그 무게에 다칠 수 있다. 좋은 말을 쓰자. 좋은 말은 나의 안과 밖을 조금씩 변화시킬 수 있다.

때론 경험하지 못한 일에 대해 의욕이 충만하여 잠재력을 과대평가한다. 막상 경험해 본 순간에는 열정은 벼랑과 마주하고 잠재력은 한여름 밤의 꿈이 된다. 잠재력을 키위려면 실천 가능한 작은 습관의 실천이 필요하다.

성공 체험

책을 읽으면서 내 인생이 변화하기 시작했다. 책 속에 인생의 길을 발견했다. 책을 읽으면서 생각이 다양해지고 깊어졌다. 조금씩 내 생각을 짧은 글로 쓰고 있다.

함박눈이 내리듯 생각을 하나씩 떨어뜨린다. 머릿속이 혼란스럽고 복잡할 때 순간 떠오르는 단어나 문장을 적어 놓는다. 단어와 문장을 다시 훑어보고 질문을 하면 창의성이 발휘되기 시작한다. 이렇게 짧은 글을 쓰다 보면 생각이 떠오르고 생각의 실타래가 풀려 다시 긴 글이 된다. 내가 터득한 나만의 글쓰기 방법이다.

글쓰기 습관을 들이는 가장 좋은 방법은 작은 일을 해내는 성공 체험이다. 성공을 자주 해야 긍정적인 생각이 들고 의욕이 더해져 목표를 조금씩 높일 수 있다. 습관을 들인 후에는 최대한 목표를 높게 잡고 무리하지 않는 최선의 노력을 해야 한다. 무모한 목표에 도달하기 위해 도전하는 끊임없는 노력 자체가 큰 효과를 발휘한다.

몰입과 습관

계곡물은 웅덩이를 채우고 나서 낮은 곳으로 흘러 강이 되고 결국에 바다가 된다. 웅덩이라는 임계점을 넘어선 순간 가장 합리적인 방식으로 흘러간다. 목표가 없는 의미 없는 행동은 벽을 마주하는 것과 같다. 어떤 행동을 하기 전에는 물이 흐르듯 자연스럽게 목표를 찾아야 한다.

시작은 늘 힘들다. 주의를 집중해서 자연스럽게 생각이 몰입될 때까지 오랜 시간이 걸린다. 늘 고통의 시간이 존재한다. 웅덩이가 채워지면 계곡물이 다시 흐르듯 고통의 장벽을 뛰어야 한다. 일단 생각에 몰입하면 글은 물 흐르듯 쓸 수 있다. 한결 글쓰기가 수월해진다.

몰입하면 희열을 느끼게 된다. 지루하지 않고 짧게 반복할 수 있는 일은 몰입하게 만든다. 습관을 들이기도 마찬가지다. 매일 짧고 쉽게 반복할 수 있어야 중도 포기를 하지 않는다. 자신을 과대평가해서 너무 큰 것만 바라보기에 중간에 포기해 버리는 것이다. 작은 것의 몰입이 습관이 되었을 때 얻어지는 성취감을 반복적으로 느껴야 큰 것을 습관 들일 수 있다.

성공의 맛

지적 호기심은 끊임없이 두뇌를 발전시킨다. 배우고자 하는 열의만 있다면 나이는 아무 문제가 되지 않는다. 물질은 헤지거나 망가지면 내 버려지지만 배워서 몸에 익은 것은 죽는 날까지 함께 한다. 배움이란 흐르는 물과 같아서 계속 흐르기만 하면 큰 바다가 된다. 무한한 가능성을 가진 두뇌를 썩혀서야 하겠는가? 배움에 있어 졸업은 없다. 졸업은 곧 바보로 전략하는 지름길이다.

남들은 비웃을지 몰라도 사소한 목표를 세워 매일 달성하면 만족을 느끼게 된다. 만족이라는 보상을 느끼면 느낄수록 자신은 성장한다. 세월이 지나 비웃던 사람들은 여전히 그대로인데 자신은 한 단계 진전된 또 다른 자신과 마주하게 된다.

어떻게 쓸 것인가

'무엇을 쓸 것인가'가 중요한 게 아니라 '어떻게 쓸 것인가'가 중요하다. 인생의 방해꾼이 간혹 나타나지만 내 의지로 그것을 극복하고 있다. 글쓰기는 삶이 내게 준 자연스러운 인연이다. 언제나 사랑하며 감사할 수 있는 그런 글을 쓰고 싶다.

항아리에 담긴 감잎

밭이 넓었고, 밭두둑 가에 감나무가 심겨 있었던 듯하다. 가난한 중국 선비는 농사로 생계를 이었다. 김을 매면서도 생각이 자꾸 이어졌다. 잡초를 뽑다가 악을 제거하는 마음공부의 한 자락을 깨닫고, 거름을 주다가 선을 북돋우는 방법을 떠올렸다. 호미로 돌멩이를 뽑아 내던지다가 며칠째 맴돌던 구절이 문득 이해되었다. 메모해야겠는데 그곳은 밭이었고, 가난해 종이도 없다. 생각 끝에 그는 아예 밭 가운데 작은 항아리를 묻었다. 감잎을 따서 넣어두고 붓과 벼루도 함께 놓아두었다. 김을 매다 짧게 깨달음이 지나가면 항아리 근처에 다다를 때까지 생각을 다듬어 감잎에 적어 항아리 속에 넣어두었다. 항아리는 습기를 막고 건조도 막는다. 한참 뒤에 꺼내도 감잎에 쓴 글씨는 그대로 살아 있었다. 메모가 적힌 잎사귀가 꽤 모이면 그는 어렵사리 마련한 공책에다 이를 옮겨 적었다. 이것이 앙엽, 즉 항아리에 든 잎사귀에 적은 메모 이야기다. 그가 누군지 어느 때 사람인지 그의 그 기록이 남았는지는 따로 알려진 게 없다. 그저 누가 감 잎사귀에 메모해서 항아리에 넣어두었다는 얘기만 전한다.

정민, 책벌레와 메모광, 문학동네, 2015

길을 걷다가 우두커니 서서 글을 쓴다. 음악을 듣다가 소리를 줄이고 글을 쓴다. 메모지를 왼손에 들고 오른손으로 볼펜을 쥐고 글을 쓴다. 두서없이 생각나는 대로 그냥 끄적거린다. 그렇게 난 메모지에 생각 쓰기를 하고 있다.

순간 떠오른 생각을 메모하지 못하면 바람이 지나가듯 생각도 사라지고 기억나지 않는다. 모든 생각이 좋은 글이 되는 건 아니지만 사고의 발전을 위해 좋은 밑거름이 된다. 메모지나 노트에 두서없이 쓴 글들을 주제별로 모으고 내용을 정리한다. 처음엔 막연했던 글쓰기가 메모들의 연계작용으로 날개를 단다.

짧은 글을 쓰는 이유

생각을 정리하는 데 메모만큼 유용한 도구는 없다. 메모하지 않으면 생각을 멀리하게 된다. 생각을 글로 쓰기 전에 메모지에 적는다. 숨을 내쉬듯 자연스럽게 메모를 하고 있다.

3년 동안 매일 메모지에 짧은 글을 쓴 후 인스타그램(Instagram)에 올리고 있다. 올리는 이유는 기계적으로 글을 쓰기 위함이다. 짧은 글이라도 습관을 들이지 않으면 기계적으로 글을 쓰지 못한다. 경험상 글은 쓰고 싶다고 써지지 않는다. 나쁜 글이라도 기계적으로 매일 쓰고 많이 써야 좋은 글 하나라도 얻을 수 있다. 글을 쓰다 보면 나도 모르게 감흥이 생긴다.

머릿속에 떠오른 생각과 생각을 글로 쓰는 것 사이의 간격을 메모 글로 보충한다. 수풀을 헤쳐나갈 때 처음에는 힘이 든다. 하지만 여러 번 왔다 갔다 하다 보면 길이 나서 다니기에 편해진다. 생각을 글로 쓰는 것도 이와 비슷하다. 반복적으로 글을 쓰다 보면 두뇌의 기능이 향상된다.

엉덩이로 글쓰기

글을 쓰는 데 있어 나만의 강점은 무엇인가? 나는 누구이고 어떤 삶을 살았는가? 자아 성찰이 우선이다. 이를 통해 다른 사람보다 돋보이는 자신만의 차별화를 구축해야 한다. 세상은 정직하다. 글을 쓰려면 경험에 투자해야 한다. 경험한 만큼 세상이 보이고 세상을 본 만큼 글을 쓸 수 있다. 글은 문장의 연결이다. 한 문장씩 차례차례 써 내려가자.

시도하지 않고서 삶에 변화를 바란다면 도둑놈 심보와 다르지 않다. 늦지 않았다. 무엇이 두려운가? 타고난 재능이 없는 것이 아니라 충분한 연습과 훈련을 하지 않았을 뿐이다. 글은 뇌로 쓰는 게 아니라 엉덩이로 쓰는 것이다.