뚜벅이가 꿈꾸는 세상

항아리에 담긴 감잎

밭이 넓었고, 밭두둑 가에 감나무가 심겨 있었던 듯하다. 가난한 중국 선비는 농사로 생계를 이었다. 김을 매면서도 생각이 자꾸 이어졌다. 잡초를 뽑다가 악을 제거하는 마음공부의 한 자락을 깨닫고, 거름을 주다가 선을 북돋우는 방법을 떠올렸다. 호미로 돌멩이를 뽑아 내던지다가 며칠째 맴돌던 구절이 문득 이해되었다. 메모해야겠는데 그곳은 밭이었고, 가난해 종이도 없다. 생각 끝에 그는 아예 밭 가운데 작은 항아리를 묻었다. 감잎을 따서 넣어두고 붓과 벼루도 함께 놓아두었다. 김을 매다 짧게 깨달음이 지나가면 항아리 근처에 다다를 때까지 생각을 다듬어 감잎에 적어 항아리 속에 넣어두었다. 항아리는 습기를 막고 건조도 막는다. 한참 뒤에 꺼내도 감잎에 쓴 글씨는 그대로 살아 있었다. 메모가 적힌 잎사귀가 꽤 모이면 그는 어렵사리 마련한 공책에다 이를 옮겨 적었다. 이것이 앙엽, 즉 항아리에 든 잎사귀에 적은 메모 이야기다. 그가 누군지 어느 때 사람인지 그의 그 기록이 남았는지는 따로 알려진 게 없다. 그저 누가 감 잎사귀에 메모해서 항아리에 넣어두었다는 얘기만 전한다.

정민, 책벌레와 메모광, 문학동네, 2015

길을 걷다가 우두커니 서서 글을 쓴다. 음악을 듣다가 소리를 줄이고 글을 쓴다. 메모지를 왼손에 들고 오른손으로 볼펜을 쥐고 글을 쓴다. 두서없이 생각나는 대로 그냥 끄적거린다. 그렇게 난 메모지에 생각 쓰기를 하고 있다.

순간 떠오른 생각을 메모하지 못하면 바람이 지나가듯 생각도 사라지고 기억나지 않는다. 모든 생각이 좋은 글이 되는 건 아니지만 사고의 발전을 위해 좋은 밑거름이 된다. 메모지나 노트에 두서없이 쓴 글들을 주제별로 모으고 내용을 정리한다. 처음엔 막연했던 글쓰기가 메모들의 연계작용으로 날개를 단다.

짧은 글을 쓰는 이유

생각을 정리하는 데 메모만큼 유용한 도구는 없다. 메모하지 않으면 생각을 멀리하게 된다. 생각을 글로 쓰기 전에 메모지에 적는다. 숨을 내쉬듯 자연스럽게 메모를 하고 있다.

3년 동안 매일 메모지에 짧은 글을 쓴 후 인스타그램(Instagram)에 올리고 있다. 올리는 이유는 기계적으로 글을 쓰기 위함이다. 짧은 글이라도 습관을 들이지 않으면 기계적으로 글을 쓰지 못한다. 경험상 글은 쓰고 싶다고 써지지 않는다. 나쁜 글이라도 기계적으로 매일 쓰고 많이 써야 좋은 글 하나라도 얻을 수 있다. 글을 쓰다 보면 나도 모르게 감흥이 생긴다.

머릿속에 떠오른 생각과 생각을 글로 쓰는 것 사이의 간격을 메모 글로 보충한다. 수풀을 헤쳐나갈 때 처음에는 힘이 든다. 하지만 여러 번 왔다 갔다 하다 보면 길이 나서 다니기에 편해진다. 생각을 글로 쓰는 것도 이와 비슷하다. 반복적으로 글을 쓰다 보면 두뇌의 기능이 향상된다.

엉덩이로 글쓰기

글을 쓰는 데 있어 나만의 강점은 무엇인가? 나는 누구이고 어떤 삶을 살았는가? 자아 성찰이 우선이다. 이를 통해 다른 사람보다 돋보이는 자신만의 차별화를 구축해야 한다. 세상은 정직하다. 글을 쓰려면 경험에 투자해야 한다. 경험한 만큼 세상이 보이고 세상을 본 만큼 글을 쓸 수 있다. 글은 문장의 연결이다. 한 문장씩 차례차례 써 내려가자.

시도하지 않고서 삶에 변화를 바란다면 도둑놈 심보와 다르지 않다. 늦지 않았다. 무엇이 두려운가? 타고난 재능이 없는 것이 아니라 충분한 연습과 훈련을 하지 않았을 뿐이다. 글은 뇌로 쓰는 게 아니라 엉덩이로 쓰는 것이다.

내 인생의 목표는 성공한 삶이 아니라 성장하는 삶이다. 성장하는 삶을 위해 현재의 자신을 반영하여 삶을 개척해야 한다. 내가 가장 잘할 수 있는 독서를 통해 삶을 개척하고 있다.

현대인의 문맹률은 낮지만, 이해력은 턱없이 떨어진다. 독서는 글자를 읽는 게 아니라 뇌의 사고를 읽어나가는 것이다. 미련스러울 정도로 버티며 우직하게 자신의 소신을 믿고 행동하는 사람만이 새로운 길을 개척할 수 있다.

어떤 책을 읽을 것인가?

도서관의 도서분류를 기준으로 자기계발, 경제경영, 과학, 소설, 인문학 등 모든 도서를 골고루 읽으려고 노력하고 있다. 또한, 인기도서보다는 좋아하는 작가의 책을 모두 읽고 있다.

쉬운 책, 좋은 책, 읽고 싶은 책, 읽어야 할 책, 좋아하는 분야, 좋아하는 작가 등 어떤 책을 읽을 것인가는 자신의 성향을 파악하는 것이 중요하다. 예를 들어 읽기 어려운 인문학책일 때 만화책과 청소년용 책을 먼저 읽어본 후 인문학책을 읽는다.

책을 읽는 이유

내가 책을 읽는 이유는 현실적인 보상보다 즐거움 때문이다.

긍정적인 감정이 긍정적인 생각을 유도한다. 원하는 바를 생각하고, 그것에 집중하며, 원하는 바가 실현될 수 있도록 믿어야 한다. 독서를 통해 미지의 세계에 대해 새로움을 느끼고 경이로움을 깨닫게 된다.

순수한 지적 호기심의 충족과 배움의 즐거움을 오늘도 추구하고 있다.

읽는 법의 변화

정독, 다독, 초서 등 다양한 독서법이 있다.

책을 읽는 속도가 너무 느리면 방금 읽은 내용도 기억나지 않는다. 정독해서 읽는다고 해도 아주 짧은 시간에 기억에서 사라진다. 모든 것을 한꺼번에 다 기억할 수 없다. 독서는 시험공부 하듯 글의 핵심과 문단의 의미를 이해하고 외워야 하는 게 아니다.

읽는 법이 변화되었다. 책은 빠르게 읽어나가야 한다. 나는 핵심단어(Keyword)가 비슷한 책들을 한꺼번에 같이 읽는다. 짧은 문장이라도 가치 있는 생각을 하게 만드는 문장을 발견하는 게 더 의미 있다. 이런 짧은 문장이 모이면 긴 글이 될 수 있다.

개인 성향이지만 책은 깨끗이 보아야 한다. 밑줄을 긋거나 여백에 메모하지 않는다. 오히려 이런 것들이 책 읽기에 방해가 된다. 메모지를 이용하여 필사하거나 생각을 정리하여 적는다. 생각한 것을 손으로 직접 쓰면서 내용을 음미하게 된다. 기억은 반복으로 얻어지고 오감의 자극이 기억에 도움이 된다.

책을 손에 넣을 수 있는 장소의 다각화

예전에는 수입의 10%를 책을 사는 데 사용했다. 지금은 다양한 종류의 책을 읽다 보니 경제적인 문제로 지역도서관을 주로 이용하고 있다.

도서관은 다양한 인생의 주택이 모여 자기 자랑에 취해 있는 곳이다. 기쁠 때는 행복을 노래하고 슬플 때는 괴로움을 나누며 거기서 친구들을 만난다. 모두를 빛나게 하고픈 마음에 나의 독서는 계속된다. 내가 책을 읽어주어야 그 인생에 빛이 난다.

도서관은 많은 이야기가 저장된 곳이다. 한 권의 책은 한 사람의 인생이 담겨있다. 다양한 인생 경험을 듣기 위해선 조용하고 엄숙해야 한다. 오늘도 조심스럽게 보물상자를 열어본다.

아주 가끔 소일거리로 중고책방을 찾는다. 입구부터 종이 특유의 냄새가 코를 통해 몸속 깊은 곳까지 전달된다. 계단에는 오래되어 색바랜 책들이 한층 한층 무겁게 쌓여있다. 이곳에서는 책 속 주인공들과 내가 뒤바뀐 느낌이다.

내가 만든 세상에서 살아보자

책을 읽지 않는 사람들은 독서를 하찮다고 소홀히 여기기 쉽다. 스마트폰을 사용하려고 어린아이처럼 생떼를 부리는 모습을 보니 딱하다. 그들은 독서를 언제나 할 수 있다고 믿지만 결국 아무것도 하지 않는다.

감정은 겉으로 드러나 보일 수 있지만 설명하기란 불가능하다. 긍정적인 감정이 긍정적인 생각을 유도한다. 원하는 바를 생각하고, 그것에 집중하며, 원하는 바가 실현될 수 있도록 믿어야 한다.

책을 읽는 동안 머리로 생각하지 말고 가슴과 뇌로 생각해야 한다. 성취는 머리가 아닌 노력과 집중력에 달려 있다.

내가 독서를 하는 궁극적인 목표는 남이 만든 세상이 아닌 내가 만들어낸 세상에서 살고 싶기 때문이다.