뚜벅이가 꿈꾸는 세상

또다시 길을 나섰다.

막걸리 두 병을 사 들고 어제 걸었던 그 길을 다시 걸어갔다. 내가 빨리 걸으면 걸을수록 남쪽에 떠 있는 해와 점점 가까워졌다. 나를 훑고 지나가는 바람이 긴 머리카락을 흐트러지게 했다. 해를 정면으로 바라보며 걷고 있는 나는 얼굴이 붉게 달아올랐고 등허리에 땀이 흥건했다. 잠시 쉬었다 가려고 웅장하게 서 있는 느티나무 그늘에 앉았다. 익어가는 대추를 바라보며 뜨거워진 몸의 열기를 식혔다.

그늘을 만들지 못하는 나무는 이미 나무가 아니다. 그늘이 움직인다는 것은 나무가 살아있다는 것이다. 해의 움직임에 따라 나무 그늘의 위치와 모양이 바뀌어야 한다.

길 위를 지키는 사마귀가 있었다.

‘갈막잔등’으로 향하는 언덕길 모퉁이를 돌아서니 한낮의 햇빛을 받아 한층 더 달궈진 콘크리트 위에 권투 자세를 취하고 나를 기다리고 있었다.

‘난 아무 짓도 안 했어.’

‘단지 이 길을 걸었을 뿐이야.’

내 말을 이해한 듯 사마귀는 길 한쪽으로 물러났다.

‘만나서 반가웠어.’

’나 때문에 놀라지 않았지.’

길 위에 인사말을 남기고 나는 다시 길을 걸었다. 갑자기 마주하게 된 낯선 만남이 나의 마음에 가냘픈 흥분을 일으켰다. 바람에 흔들리는 길섶의 풀 소리가 내 심장 소리처럼 잦아들지 않았다. 땀에 젖어도 가벼운 오늘 하루의 무게를 야영장까지 짊어지고 걸었다.

바다와 인접한 야영장은 공기 냄새가 달랐다.

졸참나무 그늘에 앉아 책을 읽었다. 시간의 흐름에 따라 해의 위치가 변화면서 나도 그늘을 찾아 이동해야 했다. 도시의 삶은 자연이 어떻게 변하는지 전혀 깨닫지 못한다. 나는 내 삶을 더욱 풍요롭게 하려고 자연과의 밀접한 접촉을 자주 하고 있다. 그만큼 자연에 내 마음을 빼앗긴 것이다.

지나치게 빠른 이동보다는 느린 속도로 자연을 느끼는 그런 여행이 좋다. 속도가 느린 만큼 감성의 온도는 더욱 높아진다. 새로운 세상을 경험하는 것 이상으로 자신의 내면을 깊게 들여다볼 수 있다.

슬그머니 어둠이 찾아왔다.

오랫동안 젖어있던 고독감은 어둠이 더해져 더욱 짙어졌다. 고요하기 그지없는 이 밤은 여느 때와는 아주 달랐다. 이상한 느낌이 든다. 신경이 날카로워서 잠을 자고 싶지만 잠을 이룰 수 없다.

나무에서 떨어진 잔가지와 솔잎 등을 모아 바닷가에 불을 피웠다. 바싹 마르지 않은 솔잎 때문에 흰 연기가 피어났지만, 불꽃은 사그라지지 않았다. 뚜렷한 형태를 보이지 않는 불꽃은 지금의 내 마음을 대변하고 있다.

아무도 없는 고요한 달리도 야영장에서 꼬리에 꼬리를 문 생각의 종착지에 도달할 때까지 나는 조용히 나만의 시간을 가져야겠다.

아침은 어김없이 찾아왔다.

달리도에서 두 번째 밤은 깊고 어두웠다. 이슬을 가득 머금은 텐트를 정리하여 배낭을 꾸렸다. 첫배를 타고 목포로 나갈 생각이다. 사위는 아직 어둡지만 나는 떠날 준비가 끝났다. 마지막 남은 비상식량인 사과를 베어 물고 길을 나섰다.

아직 가보지 않은 해안길을 따라 남부염전으로 향했다. 폐허가 된 북부염전과는 달리 남부염전은 천일염을 생산하고 있었다. 이른 아침부터 분주하게 일손을 놀리는 모습이 정겹게 느껴졌다.

섬을 방랑하는 즐거움을 아는가?

모험과 탐험에 대한 호기심과 용기가 있다고 방랑이 가능한 것은 아니다. 진정한 방랑은 내가 가는 길이 정해져 있는 것이 아니다. 마음 내키는 대로 떠도는 것이 방랑이고 달리도에서 내가 걸은 그 길이 방랑길이 되는 것이다.

나는 08시 31분 첫 배를 탔다. 나의 달리도 백캐핑은 이렇게 마무리되었다.

여전히 어스름이 깔린 새벽이다

텐트에서 눈을 떴다. 나는 결코 불면의 밤을 보낸 것이 아니다. 새 나라의 어린이처럼 일찍 자고 일찍 일어났을 뿐이다.

내가 지금 있는 곳은 어디인지

나는 지금 어떻게 밤을 보내고 있는지

어둠이 뒤덮고 있는 바다에는 무슨 일이 일어났는지

하늘에 총총한 별들은 무엇을 비추고 있는지…….

그런 게 궁금했을 뿐이다. 기계적으로 살아가는 일상을 벗어나 나의 행위를 좀 더 자세히 알아보고 싶었다. 나는 대체 어디에 있는가? 그곳에서 무엇을 하는가?

그렇게 새벽을 맞았다.

새벽이슬이 내리고 있다. 물기를 가득 머금은 해풍이 찝찝하게 내 피부에 와 닿는다. 새벽에는 쌀쌀했다. 청명한 가을밤, 별이 이처럼 빛나는 것을 멍하니 보고 있었다. 검은 어둠 위에 별이 총총한 밤하늘과 대비되어 텐트주위는 휑한 느낌이 들었다.

태초의 사람들은 하늘에 흩어져 있는 별들을 그냥 바라보지는 않는다. 북두칠성처럼 별과 별을 이어서 하나의 별자리를 만들어냈다. 그리고 그 모습 속에 견우직녀와 같은 아름다운 이야기를 적어 넣었다. 말하자면 별을 만들어낸 것은 하늘이지만 별자리를 만들어낸 것은 사람의 마음이다. - 이어령, 책 한 권에 담긴 뜻(2022, p18)

아침은 쉽사리 찾아오지 않았다.

다도해는 자욱한 물안개가 하얗게 퍼져 있다. 긴 어둠의 터널에서 겨우 빠져나왔을 때는 해는 이미 뒷산 능선에 걸려 있었다. 아침 8시가 지나 산을 넘어온 햇살의 손길이 미치자 텐트 표면의 이슬은 알전구에 불이 켜진 듯 빛을 발하고 있다.

따뜻한 커피를 마신 후 나는 길을 나섰다. 차가 지나갈 수 있는 비포장도로는 바퀴가 지난 자리를 제외하곤 이름 모를 풀로 뒤덮여 있었다. 아름다운 오솔길이 아니라 방치된 비포장도로 그 자체였다.

나무에 가려 바다는 털끝만큼도 보이지 않았다. 그저 바람을 타고 함께 날아온 공기에서 짠 내음만이 날 뿐이었다. 걷는다는 것은 자유롭다는 것이기에 자유를 최대한 누리고 싶었다. 오늘 날씨는 걷기에 덥지 않고 선선했다. 숲길을 벗어나니 무화과밭 사이로 몽돌해수욕장이 보였다.

공기의 고요 속에 잔잔한 파도의 속삭임이 들려온다. 몽돌은 거의 다 사라지고 고장이 나고 방치된 어선만이 그 자리를 차지하고 있다.

시선이 바다를 향한다.

손으로 흉터를 긁듯 그런 괴로움으로 바다를 바라봤다. 나는 시간의 흐름에 따라 새로 나타날 공간 속으로 걸어 들어갔다. 칡덩굴 사이의 좁은 흙길을 벗어나며 여태껏 보지 못한 바다의 생물들이 갑자기 움직이기 시작했다. 그것은 작은 붉은 깃발처럼 숲과 바다를 가로질러 분주하게 이동하는 도둑게였다.

한참을 더 걸어 나는 도두마을에 도착했다. 담 너머 주렁주렁 매달린 감이 도로에 떨어졌다. 떨어진 감을 바라보며 나는 햇살이 골고루 비추는 마을의 공간 속으로 기어들었다. 농사일에 바쁜 마을 어르신들과 인사도 나누고 어망촌에서 지금은 폐허처럼 변한 황량한 염전을 바라보며 과거의 융성했던 염전 모습을 떠올려 봤다.

나의 상상 속에는 그 옛날 햇빛에 작열하는 반듯반듯한 염전의 반짝임을 볼 수 있었다.

이른 점심을 먹었다.

길을 걷다 보니 어느새 동명마을에 도착했다. 문득 점심은 사 먹어야겠다는 생각이 들었다. 달리도의 유일한 식당, 숙자네식당에서 단돈 9,000원에 사 먹는 시골밥상은 그 어떤 만찬보다 식욕을 돋웠다. 시원한 바닷바람을 즐길 수 있는 야외에 자리했다. 밥 한 숟가락을 먹고, 반찬 한 젓가락을 먹고, 막걸리 한모금을 마셨다. 낯선 사람들과 얼굴을 맞대고 이렇게 밥을 먹으면서 담소를 나누었다. 거창한 이야기가 아닌 소소한 일상의 이야기가 이 순간과 잘 어울렸다. 여행의 또 다른 즐거움은 바로 이런 것이다.

바다는 살아있다. 바다는 고요하고 움직임도 없는데 잔잔한 파도에 정박한 배가 움찔거리는 것을 느낄 수 있었다.

달리도에 도착했다.

내가 걸어야 할 길은 콘크리트로 포장된 해안 길이다. 선착장에서 왼쪽으로 돌아가면 어느 섬에나 볼 수 있는 그런 조금은 밋밋한 길을 걸었다. 넓은 바다에 지주식 김 양식장이 펼쳐져 있고 해안가 모퉁이를 굽이 돌아가는 길은 인적 없는 쓸쓸한 곡선으로 뻗어 있었다.

새로 지어진 마을회관

파란색·빨간색 양철지붕

이지러진 담벼락

밭에 길게 늘어선 비닐하우스

논의 누렇게 익어가고 있는 벼

길가의 해당화…….

꾹 눌러쓴 모자 아래로 보이는 원달마을은 정적이면서 단출한 풍경이다. 나는 그 길을 무거운 배낭을 메고 걸었다.

언덕을 올랐다.

희미하게만 보이던 언덕길은 전봇대를 따라 원달마을 뒤편의 ‘갈막잔등’이라 부르는 곳을 른다. 그 길은 가난하고 굴곡진 옛사람들의 삶의 길이었다. 뱃고동 소리가 가끔 들릴 뿐 길 위에는 고요의 무게가 짙게 드리워져 있었다. 크고 무거운 바위가 길 한가운데를 막고 서 있는 듯한 막막함이 있었다. 눈으로 볼 수도 없고, 말로 설명할 수 없는 정적이 흘렀다.

언덕을 넘어 내리막길을 걸을 때 나는 고요한 분위기를 감지할 수 있었다. 발소리에 놀라 갑작스럽게 날아오르는 꿩처럼 나는 빠른 걸음으로 야영장에 헐떡이며 도착했다.

텐트를 쳤다.

텐트 뒤로는 산이 둘러싸고 있고 앞으로는 망망대해가 펼쳐진다. 의자에 앉아 있으니 정말 혼자라는 생각이 들었다.

의자 옆에 벗어놓은 운동화와 그 속에 넣어둔 양말,

테이블 위에 올려둔 책

주파수를 찾고 있는 잡음 소리 내는 라디오

바다를 가로지르는 배의 모습

배의 움직임이 만든 파도가 밀려와 해안가의 바위와 부딪치는 소리

텐트 옆 졸참나무 열매가 떨어져 굴러가는 소리…….

지금 내 눈과 귀에 보이고 들리는 것들이다. 또다시 졸참나무 열매가 떨어졌을 때 나는 혼자 있다는 것을 실감했다. 이곳은 고독의 자리이며 눈으로 볼 수 없는 무언가가 나에게 다가오고 있었다. 내 마음속에 ‘가을’이 찾아오고 있었다.

완연한 가을이다.

가을이지만 따가운 한낮의 열기를 피해 졸참나무 그늘에 숨어 있었다. 광활한 바다를 지나온 해풍을 맞으니 한결 기분이 상쾌해졌다.

알코올 중독은 절대 아닌데 캔이나 병에든 것을 보면 마시고 싶은 충동이 일어나 결국 유혹에 빠지고 만다. 특히 소주병보다 캔맥주나 병맥주를 보면 그 안에 든 액체를 내 위장에 쏟아버려야 직성이 풀린다. 입안을 가득 채운 맥주가 내 좁은 목구멍으로 넘어가는 과정은 하나의 예술적 행위이다. 천천히 마실수록 예술적 감흥은 더욱 짙어진다.

나는 빈 맥주캔을 바라보며 앉아 있을 뿐 자리를 떠나지 않았다. 나마저 떠나버리면 이곳은 누가 찾아오겠는가?

해가 기울기 시작했다.

석양이 만들어낸 몽환적이고 황홀한 광경에 시선을 빼앗겨 버렸다. 가을 하늘의 청명한 구름을 삼켜 버리는 어둠의 물결이 밀려왔다. 낮 동안 불타오르던 해가 수평선 너머로 사라지면서 수줍어하는 첫날 밤 새색시의 연지곤지 찍은 볼처럼 광활한 하늘을 검붉게 물들였다. 나는 의자에 기대어 앉아 말없이 노을을 바라보며 자연의 신비에 관해 골똘히 생각해본다.

내가 달리도에 있는 까닭은 아무도 없는 낯선 곳에서 아름다운 석양에 타는 저녁놀을 보기 위해서다. 넓은 공간에 나의 작은 텐트가 나의 종착지인 셈이다.

아름다운 석양을 보고 집으로 향하는 날이 나의 방랑이 끝나는 날이다.

나는 오늘도 배낭을 졸라맨다.

티셔츠에 반바지를 입고 가벼운 운동화를 신었다. 출근길 지하철은 지옥철답게 사람들의 물결을 이루고 있다. 나는 주말이나 연휴가 지난 월요일이나 평일에 여행을 간다. 남들 다 노는 주말이나 연휴에는 될 수 있으면 집에 머무른다. 교통체증과 북적거림이 싫어 절대로 여행은 다니지 않는다. 나에게 있어 여행은 남들 일할 때 당당하게 놀러 다니는 것을 의미한다.

이번에는 목포 달리도에서 야영을 하려고 한다.

열차에 올랐다.

서대전에서 09시 44분 목포행 첫 무궁화호 1401, 1호차 3번 좌석에 앉았다. 출근 시간이 지난 시각이라 열차는 한산했다. 열차는 천천히 움직이다가 어느 순간 빨라졌다. 창밖 풍경은 이미 가을이 찾아왔음을 말해주고 있다.

이동시간이 길다는 이유로

아무런 간섭없이 혼자 있을 수 있다는 이유로

독서를 좋아한다는 이유로

나는 기차에서 책을 종종 읽는다. 책을 읽다가 갑자기 떠오른 생각의 단편들을 글로 적어놓으면 나중에 짧은 글이 된다. 내가 쓴 글들은 그 순간의 생각들을 적어놓은 것이 많다.

목포는 항구다.

열차는 3시간 4분이 지난 12시 48분에 목포에 도착했다. 13시 30분 배를 타기 위해 서둘러 목포연안여객선터미널로 향했다. 무거운 배낭을 메고 목포 시내를 걷는 내 모습이 행복해 보인다. 미지의 세계에 대한 동경과 새로운 환경에 적응하려는 강한 의지가 안경 너머 두 눈동자에 불타오른다.

내가 지나온 거리는 과거가 되고

내가 서 있는 거리는 현재가 되며

내가 가야 할 곳은 미래가 된다.

나의 여정은 과거, 현재, 미래가 이어지는 시간여행이자 공간여행이 될 것이다.

여객선을 탔다.

매표를 마치고 슬로아일랜드에 탔다. 차량선적이 늦어져 예정된 시간보다 5분 정도 늦게 배는 항구를 벗어났다. 매캐한 매연을 내뿜은 배는 점점 속력이 빨라졌다. 항구에서부터 배를 쫓아온 갈매기는 배 주변 상공을 날고 있다.

배가 목포 해상케이블카 아래를 지날 때 갈매기는 새우깡을 받아먹으려고 무리를 지어 중구난방으로 아우성쳤다. 갈매기의 아우성에 보조를 맞추듯 새우깡이 바다 위 하늘로 던져졌다. 갈매기는 마구잡이로 던져진 새우깡을 하나도 놓치지 않고 잘도 받아먹는다. 나는 먹이가 없어도 하늘을 마음대로 날아다니고, 먹이를 잡지 않아도 새우깡을 먹을 수 있는 갈매기가 부러웠다.

만족할 만큼 새우깡을 먹은 갈매기는 배가 목포대교 아래를 지날 때 사라져버렸다.

태풍 영향으로 개도에서 오후 5시에 사선(개인 소유의 선박)을 타고 백야도 선착장에 도착했다. 처음 계획은 백야도에서 개도, 개도에서 금오도, 금오도에서 돌산도의 여정이었으나 일정이 어긋난 이 시점에 그냥 집으로 돌아가기 아쉬웠다. 오늘 밤 백야도에서 야영하기로 했다.

한 시간 후면 날이 저문다. 그전에 백야도에서 야영지를 찾아야 한다. 이틀 전 여수에서 버스를 타고 백야도에 도착했을 때 우연히 본 정자가 생각났다. 아침부터 모든 배가 결항이라 백야항에는 문을 연 식당과 슈퍼가 없었다.

‘큰일이데, 물이라도 구해야 하는데….’

버스정류장에 배낭을 놓고 버스가 백야항으로 들어오는 도로를 따라 걸었다. 200m 정도 걸어갔을 때 불 켜진 특산물 상점을 발견했다. 50대 후반으로 보이는 주인분이 평상에서 지인과 술을 들고 계셨다.

‘야호’

나도 모르게 소리를 질렀다. 서둘러 시원한 물과 캔맥주를 사서 버스정류장으로 돌아왔다. 저녁 어스름과 드문드문 불이 켜지기 시작한 백야도가 묘하게 어울려 운치 있는 밤이 시작되고 있다.

고즈넉한 골목을 걸어 정자에 왔다. 텐트를 쳐놓고 간단히 저녁을 해결했다. 어둠은 소리를 내지 않고 순식간에 주위를 집어삼켰다. 랜턴을 켜 놓고 정자에 앉아 맥주를 마셨다. 맥주 한 모금을 마시고 사과를 한입 베어 물었다. 나의 시선은 백야항 야경에 고정되어 있었다.

어린아이가 심술을 부리듯 바람은 변덕스럽고 차가웠다. 백야항의 밤을 지키는 건 군데군데 켜있는 가로등뿐이었다. 새벽 4시에 일어나 조용히 배낭을 꾸렸다. 먼동이 뜨기 바로 전이 가장 어두웠다. 어둠은 안개처럼 바닥까지 낮게 드리워져 있었다.

‘정자야, 잘 쉬다 간다.’

백야항 버스정류장에서 새벽 5시 40분에 첫 버스를 탔다. 여수로 향하면서 마주한 첫차 타는 사람들의 분주함을 잊을 수 없다. 모두가 잠든 새벽에도 이렇게 많은 사람이 깨어 활동하고 있었다.

‘새벽을 여는 사람들, 즐거운 하루 되세요.’

여천역에서 기차를 타기 전, 진남시장 왔다식당에서 국밥을 먹었다. 이른 시간이라 시장에 문을 연 식당이 이곳밖에 없었다. 모듬국밥에 여수생막걸리는 가슴을 뜨겁게 만들었다. 뚜벅이에게 주어진 최고의 아침 만찬이었다.

여행의 참맛은 돌발상황에 처했을 때 이를 극복해나가는 과정에 있다. 계획대로 모든 것이 이루어진다면 굳이 여행을 떠날 필요가 있겠는가? 이번 개도 백패킹도 나에게 특별한 즐거움을 주었다. 세상에는 좋은 사람들이 훨씬 더 많다.

음력 8월 19일, 내 생일이다.

푹 자고 일어나니 새벽 3시 50분이다. 새벽에 내가 바라던 것을 볼 수 있을 것 같다. 백야도와 금오도 사이 다도해에 떠 있는 섬, 나는 그 섬의 청석해수욕장 암반 위에 있다. 조용히 하늘을 바라본다.

요즘은 도통 별을 볼 수가 없다.

그래서 예전에 본 별이 기억나지 않는다. 기억하거나 기억 못 하거나 지금은 중요하지 않다. 현재 내가 보는 별에 관심이 있을 뿐이다. 혼자서 별을 만끽하는 이런 순간을 어떻게 말로 표현할 수 있겠는가? 단지 마음이 편안해지고 영혼이 정화된다는 말로는 부족함이 있다. 하늘을 날아서 달과 별 사이를 내 멋대로 여행을 다니는 공상에 빠져든다. 새벽부터 내가 가장 좋아하는 먹태를 안주 삼아 생일 술로 맥주를 마신다. 나에게 행복은 이런 것이다.

나는 육체적으로는 힘들지만 백패킹을 할 수 있기에 행복하다.

마음만 먹고 시도하지 않는 사람이 아니라, 마음먹으면 바로 실천하는 사람이기 때문이다. 나의 백패킹은 간결하고 소박하다. 최소한의 생존 도구를 가지고 주어진 자연환경에 적응하여 흔적을 남기지 않고 조용히 시간을 보내는 것을 좋아한다. 이런 방식이 나만의 신성한 백패킹이다.

내 인생은 멋지게 전개되고 있다.

자아를 찾아 멀리 세상을 떠도는 것은 익숙한 곳에서의 평온함보다 낯선 곳에 있을 때의 서먹서먹함을 더 느끼려는 것이 아닐까? 내가 하룻밤 거쳐야 할 곳이라 느껴지는 곳에 우연을 가장한 필연으로 찾아간다. 자기가 마음 편하게 느낀다는 것, 자기가 좋아하는 일을 한다는 것, 그것이 인생에서 얼마나 소중한 일인지 더 나이 먹기 전에 알았으면 좋겠다.

태풍으로 배가 결항되다.

오늘만 결항이 아니라 내일까지도 심하면 모레까지도 결항 될 수 있다고 한다. 모든 계획을 포기하고 개도에서 탈출하는 것이 우선이다. 사선(개인 소유의 선박)을 탈 수밖에 없다. 사선의 출항시간이 오후 5시다. 배낭을 꾸려 개도 여객매표소에 놓고 섬의 안 가본 곳을 둘러보며 시간을 소일한다. 오후가 되니 아침나절과 비교하면 파도도 더 높아지고 바람도 강풍이다. ‘날씨가 더 안 좋아지면 안 되는데….’

사선을 타고 사선을 넘는다.

정각 오후 5시에 사선을 탄다. 총 6명인데 나만이 여행객이다. 사선으로 개도에서 백야도까지는 10여 분밖에 걸리지 않는다. 사선은 바다의 표면을 미끄러지듯 내달리다가 파도와 부딪치며 요동을 치곤 한다. 이럴 때마다 나도 모르게 몸서리를 친다. 백야도 선착장에 도착한 후 안도의 한숨을 쉬며 우여곡절이 많은 개도 백패킹을 마무리한다.

세상이 나에게 보내는 메시지를 잡아내자.

백패킹은 내가 시도해온 여행 중에 가장 흥미진진한 경험이다. 인간 본연의 모습을 보고 싶은 호기심이 생기면 과감하게 미지의 장소로 떠나야 한다. 속세의 편안함을 버리고 불편을 감수함으로써 어떤 깨달음과 자신의 정체성을 얻게 된다. 자연 속에 머물면서 몸과 마음과 정신을 맑게 하면 숨겨진 자신과 마주할 수 있다. 나는 많은 가능성을 가진 존재이다. 나를 크게 혹은 작게 만들 수 있는 능력은 오직 내게 있다는 것을 알게 된다.

‘내가 미쳤지.’

무슨 부귀영화를 누리려고 오늘 이러고 있나? 나도 모르게 나온 소리다. 장거리 이동에 산행까지 그야말로 강행군이다. 피곤한 기색이 역력한 몸을 이끌고 개도 구릉지의 도로를 걷고 있다. 누렇게 익어가는 벼를 바라보며 마지막 한 방울까지 이온 음료를 마신다. 그리고 걷고 또 걷는다.

이곳이 개도주조장이다.

개인적으로 주조장보다는 술도가라는 단어가 더 좋다. 언제나 문이 활짝 열려 있을 것 같은 이곳에 인기척이 느껴지지 않는다. ‘아무도 없으면 안 되는데….’ 쓸데없는 걱정을 하며 안으로 들어간다. 건물 안쪽에 어머님이 보인다. 전혀 예상하지 못한 나의 출현으로 당황하시는 모습이 역력하다. 그러거나 말거나 눈이 마주치자 ‘어머니 막걸리 주세요.’를 외친다.

감로수가 따로 없다.

‘몇 병 줄까요?’ 어머니의 말씀에 나는 ‘3병 주세요’라고 말한다. 밤도 길고 하니 혼자서 3병 정도는 마실 수 있을 것이다. ‘3병에 5,000원’이라고 말하면서 냉장고에서 꺼내주신다. 막걸리를 맛보라고 따라주신 한 대접이 산행 후라 그렇게 개운할 수가 없다. 파김치 한쪽도 손으로 집어 먹는다. 그 후 차가운 물 한 대접을 더 얻어 마시니 얼굴에 화색까지 돈다.

갈 길이 구만리다.

텐트가 있는 청석포해수욕장까지는 한참을 걸어야 한다. 개도 생막걸리가 든 에코백을 들고 부리나케 길을 걷는다. 신흥마을 입구에 공공화장실이 있다. 세수하고 수건에 물을 적셔 몸을 구석구석 닦는다. 땀의 끈적거림이 사라지니 기분이 좋아진다. 물의 소중함을 다시 한번 깨닫게 된 하루다. 다시 텐트에 돌아온 시각이 오후 6시다.

석양이 질 무렵.

간단히 저녁을 먹는 동안 막걸리를 반주로 마셨다. 흰 구름은 그대로인데 배경이 빠르게 먹색으로 옷을 갈아입는다. 다도해 어느 곳보다 이곳은 황량하다. 남쪽을 향해 V자로 펼쳐진 암반을 광막한 바다 위로 신비롭게 드러내고 있다. 그 암반에 서 있는 나는 심장이 터질 듯 요동친다. 무섭게 다가오는 어둠의 공포를 침착하게 맞을 준비를 한다.

순식간에 어둠에 휩싸인다.

이곳은 자연이 만든 천혜의 온돌이다. 텐트는 후텁지근함을 넘어 후끈후끈하다. 낮의 햇빛을 가득 머금은 암반은 그 열기를 밤이 되어 그대로 내뿜는다. 온돌침대의 효과가 너무 좋아 텐트에 머무를 수 없다. 밖은 바람이 불어 시원한데도 모기는 나에게 끊임없이 덤벼든다. 진퇴양난을 어찌할꼬?

후드득, 후드득.

간신히 잠이 들었는데 빗소리에 눈이 떠진다. 갑작스레 굵은 빗방울이 텐트에 성기게 떨어지고 있다. 어느새 해풍도 요란하게 불고 바다는 거칠게 포효하며 성을 내고 있다. 해풍의 장난에 밀려오는 파도는 갯바위와 부딪혀 하얀 거품을 연신 토해내고 있다. 밤이 깊어지고 비까지 내리니 암반의 열기가 사그라들기 시작한다. 계속 내릴 것 같은 비는 언제 그랬냐는 듯 순식간에 그친다.

비 온 뒤 하늘이 더 깨끗하다.

보름달은 며칠 사이 그믐달로 기울고 있다. 달이 변하지 않는 것은 바다를 비추는 은빛뿐이다. 달빛을 받은 바다는 은빛 물결을 출렁이며 내 영혼을 설레게 만든다.

개도에 발을 딛는다.

북쪽에는 여수반도, 북동쪽에는 돌산도, 남동쪽에는 금오도, 서쪽에는 고흥반도가 있다. 개도는 주위의 섬을 거느린다는 뜻으로 蓋(덮을 개) 자를 써서 개도(蓋島)라고 한다. 개도에는 엿섯 마을이 있는데 화산, 월항, 신흥, 호령, 모전, 여석이다. 개도에는 마을버스가 운행되었지만, 이용자가 거의 없어 지금은 유명무실해졌다고 한다.

암석해안이 발달해 있다.

개도 남부에는 천제봉(328m), 봉화산(338m) 등 비교적 높은 산들이 솟아 있고 북쪽으로 갈수록 고도가 낮아진다. 섬 중앙부는 구릉지가 형성되어 있다.

대장정은 아직 끝나지 않았다.

25분간의 지하철을 타고, 10분간의 걷기를 하고, 약 3시간의 기차를 타고, 1시간의 버스(2번)를 타고, 20분간의 배 타고 개도에 도착했는데도, 청석포해수욕장까지 약 2.7km를 더 걸어가야 한다.

배낭이 더 무겁게 느껴진다.

거리를 줄여야 한다. 개도선착장에서 신흥마을로 제방을 따라 걸어간다. 경작지에서 한가롭게 풀을 뜯고 있는 소들이 불청객인 나를 반겨준다. 신흥마을로 접어든다. 인적이 드물어 고요한 골목길을 조용히 걷는다. 힘겨운 35분간의 사투 끝에 계단을 내려와 목적지에 도착한다. 여기가 바로 청석포해수욕장이다.

산과 인접한 너럭바위에 텐트를 친다.

바람이 불어도 날아가지 않게 무거운 돌과 줄로 텐트를 고정한다. 바닷바람은 부는데 내 몸을 식힐 정도가 아니라 계속해서 땀이 흐른다. 한낮의 열기를 먹은 너럭바위는 나무를 많이 땐 한겨울 구들장처럼 뜨겁다.

이온 음료를 들고 다시 길을 나선다.

계단이 아닌 해안가로 내려가니 갯내가 한층 짙어진다. 파도에 밀려온 온갖 종류의 쓰레기와 몰래 버리고 간 생활 쓰레기가 지저분하게 널려 있다. 왜 사람들이 해수욕장을 거치지 않고 농로에서 계단으로 내려오는지 그 이유가 여기에 있다. ‘제발 쓰레기는 되가져 갑시다.’ 무거운 배낭이 없으니 발걸음이 전보다 한결 가볍다. 등산로 입구가 있는 갈림길까지는 오르막인데도 불구하고 힘이 들지 않는다.

봉화산에 오른다.

신흥마을 뒤편 갈림길에서 산행을 시작한다. 이정표와 안내판의 봉화산까지 거리가 다르다. 이정표는 1.75km이고 안내판은 4km이다. 양쪽 표기가 다르기에 혼란스럽다. 마음을 굳게 먹고 산행을 시작한다. 최근에 풀을 깎았는지 주변보다 등산로의 깨끗하다. 그렇지만 전체적인 등산로의 노선은 풀만 깎았을 뿐 정비되지 않은 상태다. 이름 모를 버섯이 삼나무 숲길에 자라고 있다.

온화한 날씨라기보다는 무덥다.

숲속은 바람이 전혀 불지 않는다. 이온 음료는 벌써 바닥을 보인다. 거미줄이 땀으로 뒤범벅된 얼굴에 들러붙는다. 봉화산을 오르는 내내 거미줄과 사투 중이다. 천제봉을 거쳐 봉화산까지는 능선을 오르내린다. 지친 심신에 위안이 되는 건 하늘과 어우러진 다도해를 바라볼 수 있다. 산행을 시작하고 1시간 30분 만에 너운당 등산로 입구에 도착한다. ‘휴’ 나도 모르게 안도의 한숨이 나온다.