뚜벅이가 꿈꾸는 세상

늦은 밤까지 마신 포도주 때문에 술이 깨지 않았다. 새벽에 침대 밑으로 핸드폰이 떨어졌다. 어둠 속에서 벽 구석으로 떨어진 핸드폰을 손으로 끄집어내려고 한참을 부스럭거렸다. 공용객실(Dormitory)이라 불을 켤 수가 없었다. 도저히 꺼낼 수가 없어 손전등을 찾으려고 가방을 들고 복도로 나갔다. 몇 걸음 걷지 않았는데 열려있던 가방에서 포도주병이 떨어져 깨졌다. 참으로 난감한 상황이었다. 부랴부랴 깨진 병 조각을 치웠고 바닥을 걸레로 깨끗하게 닦았다. 핸드폰이 다시 내 손에 들어오기까지 한편의 코미디 영화를 나 홀로 찍었다. 흰 구름이 산을 집어삼켰다. 비가 내린 그린델발트의 새벽은 맑은 낮보다 주위 색감이 한층 짙어졌다. 주변 풍경을 다시 한번 두 눈에 넘치도록 담은 뒤 터미널로 향했다. 오늘도 오전..

여유로운 아침을 맞았다. 일어나는 시간은 비슷했지만, 오늘 일정이 크게 힘들지 않기에 산책도 하고 조식도 느긋하게 먹을 수 있었다. 이곳에서 숙박하면서 스쳐 지나가는 인연들이 떠나고 또 새롭게 찾아들었다. 이제는 그런 감정에 무뎌질 수 있지만, 사람인지라 익숙한 사람들이 사라지면 섭섭한 마음은 매한가지였다. 오늘 아침에 텍사스 출신의 두 젊은이가 떠났다. 언어가 달라 깊은 대화를 나누지는 못했지만, 사흘 동안 한방에서 함께 잤다는 것만으로 아쉬운 감정이 일었다. 다른 사람들이 조식을 먹는 동안 나는 등산을 준비했다. 오후에 비가 내린다는 일기예보에 내 계획보다 일찍 산을 올랐다. 그린델발트 풍경은 이제 익숙했다. 마을 길을 걷는 것이 산을 오르는 것보다 힘들게 느껴졌다. 워낙 급경사지에 형성된 마을이라 ..

체르마트 가는 날이 밝았다. 새벽에 홀로 깨어 아이거 북벽을 바라봤다. 거대한 암벽의 웅장함에 아무 말도 하지 못했다. 오늘도 첫 기차를 타기 위해 아침 도시락을 받아들고 터미널로 향했다. 터미널 내의 모든 문은 굳게 닫혀 있었다. 조용한 터미널에 나 혼자 있는 줄 알았는데 여행용 가방을 끌고 누군가 불쑥 나타났다. 사흘 동안 잠깐씩 얼굴을 마주하고 인사 정도만 나눈 30대 한국인 처자였다. 오늘 취리히에서 런던으로 간다고 했다. 새벽 첫 기차라서 탑승객도 없고 둘이 멋쩍어서 일상적인 대화를 나누기 시작했다. ‘사람은 자기 인생의 주체이고 자기 삶을 살아야 한다.’ 그 나이 또래에 겪을 수밖에 없는 현실적인 문제에 대해 때론 가볍게 때론 진지하게 이야기를 나누었다. 기차가 스피치(Spiez)에 도착한 후..

알람이 울렸다. 이런…. 언제나 알람이 울리기 전에 깼는데, 재빨리 알람 해제를 한 후 조용히 옷을 갈아입었다. 서둘러 객실 밖으로 나와 양치와 세수를 했다. 롯지나 호스텔 공용침실(Dormitory)의 단점은 이런 점일 것이다. 이른 새벽에 움직여야 할 때 소란스러운 부스럭거림이 언제나 발생한다. 미리 부탁한 아침 도시락을 받고 롯지를 나섰다. 오늘도 고요함이 내 혈관을 통해 몸속 깊은 곳까지 스며들었다. 그린델발트 터미널에서 6시 20분 첫 기차를 탔다. 엊그저께 올라왔던 그 길을 기차는 다시 내려갔다. 인터라켄 동역에서 다시 루체른행 기차로 갈아탔다. 오른쪽 차창으로 보이는 에메랄드빛 브리엔츠 호수에 낮게 깔린 구름의 그림자가 드리워졌다. 기차가 움직일 때마다 새로운 풍경들이 내 눈을 사로잡았다. ..